当我看到《长脸集》出版的消息时，我立即无耻地向作者索要一本。这是陈子善写的一篇回忆散文，副标题是《我与文学名家的往事》。书中回忆了冰心、徐阶、聂绀奴、冯至、钱古榕、徐仲宇、王阳辰、台湾林文岳、林曼殊等二十九位名人，其中我见过或敬拜过的十一位。来自香港的欧洲汉学家冯铁；不知道他的大名的有周而复、赵清歌、刘以昌、黄尚、张爱玲、吴晓茹、饶宗颐、金庸、傅聪、刘少明、曹景行；我没听说过的名人有陈无言、顾剑、吴得朵、戴天，还有雷翔、顾苍梧。因为我不认识这些人，所以它填补了我知识的空白。
我和紫山认识四十多年了，我比他大七岁。紫山很有名。书中写道，1999年4月金庸见到他时，他的第一句话是：“哦，陈子善，我知道。” 2011年饶宗颐见到他时，他也说过：“我们认识。”这是香港文化界的两大巨头！只能老实说，到现在为止，我和紫珊还是可以敞开心扉，无话不谈，互相调侃，不至于操之过急。我和他的审美趣味不同，但我很喜欢读他的文章，尤其是他在《文汇破笔社》连载的《无日记》。非常不同。我从头到尾读完了这本书，我认为它充满了“强大的信息”和“不足的信息”。
《常香回忆录》提供了大量新的史料。例如，1929年8月28日晚，北京新书店老板李晓风在上海南韵楼设宴。席间，鲁迅与林语堂发生了激烈争吵，史称“南云楼事件”，导致双方第二次隔阂。 。我采访了多位当事人，几乎没有人听说过两方纠纷的具体内容。紫山书中披露了1977年11月23日陈无言在《星岛日报》上发表的《诗人杨嫂在香港的时光》，本文根据杨嫂的口述还原了当年的场景。用紫山的话说，这种第一手资料“极其重要，太重要了”。
对于鲁迅与田汉的关系，普通读者对他们的对立了解较多，但对他们的一致性了解不够。子善在《聂干奴先生杂记》一文中提到，1935年2月，田汉被国民党当局逮捕。聂绀奴曾写过两首诗嘲讽他，说田汉作为一个“革命者”，在监狱里是“耻辱”的。 《与偷来的孩子同枕》，鲁迅读后批评聂离“不要幸灾乐祸”。据田汉回忆，早在1930年9月17日，鲁迅在他五十岁生日宴会上就告诉他，国民党当局正在密谋秘密逮捕田汉，以便他能及时逃脱。这就是爱憎分明、是非分明的鲁迅！田汉在《鲁迅逝世纪念日》诗中写道：“技法或许有异同，十年苦战，各抒己见；英雄主义不让敌人生存，明亮优雅的风格堪称一生的风格。”这是鲁迅、田汉的风格。对关系的全面看法。
此外，书中抄录了老舍1941年写给赵清歌的五言诗，也是一个显着特点。老舍与女作家赵清歌的“山城爱情”最终没能达到“联枝万代，永不相负”的目的。这是抗战时期“八年动乱”造成的时代悲剧。今天的读者应该同情地理解它，不必羞于启齿，也不应严厉批评前人。
吴晓如，著名学者、教授、书法家。 1975年，他主动焚烧旧体诗近千首。我也是从他2004年10月6日写给儿子的信中了解到这一点，不禁感叹。
子善的学术成就既有环境的影响，也有他自己的努力。从学术环境来看，紫山生活在中国文化最开放、最包容的城市上海。他还长期在华东师范大学这样人才密集、学术走在前列的院校任教。例如，担任徐杰先生的助教、研究生助教。徐先生是当地资深作家、知名教授，为人慷慨。 20世纪80年代，我应浙江省鲁迅研究会邀请去杭州参加一个会议。我住在历史悠久的大华宾馆，正好和上海来的徐杰先生住在同一个房间。晚上我起床时，发现徐先生正躺着，开着床头灯看书。我问：“你怎么不休息？”他说：“你鼾声那么大，我怎么睡？”我走近一看，他正在看《捍卫鲁迅的战斗传统》这本书。这是1959年天津百花文艺出版社陈铭书师兄出版的散文集，书中有批评徐先生的文章。当时，成书兄正在申请高级职称，徐先生是一名法官，想要审查他的科研成果。徐先生淡淡地说：“他当年批评我，过几天我就投他的票。”子善在《我给徐杰先生当助理》一文中也提到过此事，可与我的记忆相比较。确认。钱古荣先生与紫山共事多年，是一位博学而又淡泊的人。紫山在《记忆中的钱古榕先生》一文中说，在那段特殊的岁月里，钱先生“当了讲师三十八年，1980年晋升为教授”。 1970年代末，我有幸与钱先生一起去阳朔审阅中南地区大学合编的《中国现代文学史》教材。会议结束后，我们前往桂林，入住广西师范大学招待所。当时该校中文系主任是刘泰龙，1956年毕业于华东师范大学，是钱先生的弟子，当年已被聘为副教授。填写入住登记表时，刘泰龙很不好意思，特地给钱老师填了“副教授”的头衔，让老师能享受住单间的待遇。这件事也可以与紫山的回忆相印证。除了徐先生和钱先生之外，影响紫山的前辈还有施蛰存和徐仲玉。这里我就不一一介绍了。
紫山的成就与他的悟性是分不开的。也由于时代的原因，他的学历可能不高；作为博士生导师，我没听说过他拿过博士学位。但他在发现史料方面确实有着非凡的能力。 20世纪80年代，我们多次去北京琉璃厂找书，同行的还有台湾学者秦贤慈、吴兴文。借用紫山说过的一个成语，我每次都是“以失败告终”，但他们的收获却总是满载而归。虽然这和我的小气有关，但我身处宝山，不知宝藏，也是事实。通过《出场集锦》，我们了解到，紫山其实是买了钢琴大师傅聪15岁时读过的外国小说《神秘的大卫》，而且花费不超过10元。他还拍摄了《中国作家》苏雪林所著的《1920年代和1930年代》。虽然这不是一本独特的秘籍，但书的正面环上刻有苏雪琳的题字，书中还包含苏雪琳介绍该书版本的手迹。三者合二为一，这本原本平凡的书就成了奇迹。唐代王维的五韵《关羽》中有两句给我印象深刻：草枯鹰眼病，雪去马蹄轻。我特别欣赏用“病”这个词来形容鹰视力的敏锐。从事史料研究的人需要像子善那样的“鹰眼”。这种感知和洞察的能力属于我所说的理解。
然而，光有理解并不能成为学者。宋代王安石的《尚仲永》一文，讲述了一个人有才华但不努力，就会成为庸人的故事。子善好学，好问。 20世纪80年代初期，我们都参与了1981年版《鲁迅全集》的注释工作：他参加书信部分，我参加日记部分。我们经常在北京图书馆（现国家图书馆）的报刊图书馆见面。闲暇时，他经常阅读《星洲日报》。他对周作人、张爱玲散文、郁达夫海外散文的研究大概就是从这个时期开始的。当时刚刚引进复印机，但图书馆不提供复印服务。资料的收集基本上靠记笔记、抄卡片。其中的难度超出了当今擅长计算机检索的年轻人的想象。子善也虚心学习，以能者为师。 《昌祥回忆录》中有天山于1984年6月29日写给冯至先生的一封信，询问有关郁达夫的历史资料。 “你老人家”这个标题在信中出现了六次，足见李雪城门如此谦虚。最让我感动的是《与周而复先生的互动》一文。周尔夫是著名作家，曾任文化部副部长。但紫山却在受到冷落时向他求教，从而得到了周尔夫的指点和书法恩赐。鲁迅在《鸡鸡鸡·快死杂情》中说，在中国，一旦成为“猛男”，身边永远都会被少数人包围。当你处于人生低谷时，会有聪明人不敢远离。 。我想，那些让势利蒙蔽了双眼的人，或许只能产生适应时代的知识，其成就也未必能够长久。
我在读《长相集》时也遇到了一个纠结的问题，涉及到书中提到的陈无言先生。书中引用了陈无言的一段话：“作者一直有一个愿望，介绍那些被忽视甚至被遗忘的新文学作家，他们的名字虽然陌生，或许也没有多大成就，但他们终于在文学领域做出了一些贡献。” “在文学领域，任何普通人都不应该受到歧视。这是绝对正确的。”但是否所有“出土文物”都有价值，则是另外一个问题了。无论你在哪个领域，C位总是有限的。唐代刘禹锡在《杂歌歌·浪涛沙》中写道：“千辛万苦，吹尽沙子才能得金”。谈及此事，我想到的是我自己，而不是别人。我在中学时特别喜欢七月诗人陆离的短诗《泥》。学校：“永远把自己当成一颗珍珠，你就会永远有被埋葬的痛苦。把自己当成泥土，让大家把你踩成路。”在我即将八十四岁的时候，我对紫山的新作产生了上述联想，也算是一个琐碎的想法。
