校对 | 张彦君
▼全文3675字，阅读需7分钟
海南省海口市不少居民发现，9月5日，市气象站被蓝色铁皮封住，大门严严实实堵住。当晚，海口市气象站官方微博还发布气象站封门、堆沙袋的照片。“针对台风‘玛卡’，我们做好准备了！”配文写道：“防空防敌，不如突破防线。”
受台风“玛卡”影响，海南关闭当地所有旅游景点，海南文昌海岸警卫队会同多部门疏散滞留渔船渔民，转移危险区域人员，琼州海峡客车渡轮停止运营，广东深圳停课，广西启动防台风四级应急响应，港珠澳大桥主桥临时封闭，澳门特别行政区进入紧急防范状态……
这场秋季台风的确来势凶猛，华南沿海很多地区都做好了充分准备。
9月1日，今年第11号台风“玛卡”生成，截至9月3日已造成菲律宾12人死亡。9月4日，玛卡由强热带风暴增强为台风，再增强为强台风，随后增强为超强台风，一天内上升3级。
9月6日早晨，中央气象台继续发布最高级台风红色预警，预计台风“玛卡尔”将以超强台风级别登陆我国，强度为17级以上。
6日16时左右，“玛卡尔”在海南省文昌市翁田镇沿海登陆。
气象专家预测，“玛卡”台风将是今年登陆我国的最强台风，也是秋季登陆我国的最强台风，其登陆强度与2014年的“威玛”台风接近，其中“威玛”登陆时最大风速达70米/秒，是1949年以来登陆我国的最强台风。
海口市气象台大门被铁皮封住。来源：海口市气象台官方微博
雷鸣般的夜晚
多名海口居民表示，9月5日晚间看到闪电，连续不断的强闪光让人睁不开眼睛。“傍晚我们还在欣赏日落，可晚上就打雷闪电了。”一名居民在社交平台上写道。
在海口就读的大学生小范记得，9月5日凌晨就开始下雨、雷电交加。也是从那天起，学生们接到学校的通知，所有课程停课，紧急准备应对台风。他们在宿舍窗户上贴上“米粒”形胶带，提前储备饮用水和方便面：“如果真的被困在宿舍里，我们还能坚持三四天。”
小凡除了紧张之外，还有好奇。
“我的家乡是陕西西安，今年19岁，作为内地人，我从来没有经历过台风。”6日凌晨1点左右，他和朋友看到大风、雷电，按捺不住冲动，带着相机、三脚架到楼内相对开阔的楼道窗口准备拍摄。
“我的专业是摄影相关的，希望记录下这种极端的自然天气。”小凡一开始感觉风不大，但为了保持稳定，还是把一个书包挂在了三脚架上。
然而，在拍摄的两三个小时里，闪电越来越强，让他害怕：“如果被击中，我们就完了。”最后，他拍了一千多张照片，从中挑选了三四十个被闪电定格的瞬间，将它们拼接成一张。
小凡拍摄的闪电。图片由受访者提供
这天晚上，小凡被雷声惊醒。
6日凌晨四五点左右，还在睡觉的他突然听到一声巨响，立刻被惊醒：“就像是爆炸一样。”但到了6日中午，雷声几乎已经消失，雨也小了，只有风越来越大。小凡发现，宿舍旁边的小树被吹倒了。
一名海口居民告诉新京报记者，她家住27楼，6日凌晨5点被大风吹醒，立即起床用胶带封住从阳台到卧室的门，随后移到楼道睡觉。后来在网友建议下，她移居到4楼的一家酒店暂住。“带了足够两三天吃的干粮，打算风停了就回家。”
6日上午，三亚西岛一位民宿老板也告诉新京报记者，目前岛上有7至8级的大风。这已经是他第三年在岛上经营民宿了，以前遇到的台风都不强。民宿距离海边80米，看到台风预告后，住客们都乘船离开。他准备了8至10天的食物和淡水，决定留在岛上守护自己的民宿，这样如果有什么事情，可以及时处理。
登陆点翁田镇再次遭遇超强台风
9月6日下午2点左右，在“玛卡尔”登陆点文昌市翁田镇，30多岁的周斌（化名）透过贴满十字形胶带的玻璃窗，目睹了超强台风登陆前的情景。
风雨一波一波袭来，上一波把我家附近的树都吹倒了，这一波又开始摇晃六米多高的路灯。雨滴不大，被风吹得鼓鼓囊囊，弥漫在空气中，形成雨雾。
上一次看到这样的场景，已经是近10年前了。2014年7月18日15时30分，超强台风“威尔马森”登陆海南文昌翁田镇。当时，周斌提前搬出了村里的老房子，在村里的建筑里避难。
与登陆前不同，台风“威马森”登陆时，风声“呼呼呼”，天色越来越暗，风先是缠住树叶、树枝，很快，灰褐色的瓦片出现在风中，最后，红砖被吹上天空。村里的老房子受创更严重，瓦房被吹走，新建的砖房稍好一些，但也只有屋顶被风掀翻，被吹到几百米外。汽车手刹失效，“滑出二三十米”。
那一年，周斌家有淡水养了30塘鳗鱼，台风切断了供电线路，塘里供氧不足，鳗鱼全部死了，“损失近百万”。
台风“威玛”的教训太大了。从那以后，周斌村每户都备了一台柴油发电机。9月5日，村里商店里的电源转换器已售罄——一些人准备用电动汽车电池作为临时电源。
9月5日晚，为防范台风造成灾害，全村停电，村子短暂陷入黑暗，随后各家灯火又亮了起来。
一位养文昌鸡的朋友打电话给周斌，让他来家里帮忙。两人在客厅铺上塑料布和铁丝，把3500多只雏鸡搬进客厅。雏鸡脆弱无比，最怕风雨。
相对于动物，植物总是最先感受到风雨的。台风威马森过后，人们在田野里路边种上一群木麻黄树来防风，如今它们已经长到三层楼那么高。
6日下午，风雨依然渐浓，空气中弥漫着一股“青臭”味，这是当地方言，形容“绿叶被碾碎时发出的味道”。
这次，周斌和妻子、父母及两个孩子住在“威尔马森”号之后修建的水泥房子里，等待“马卡尔”号登陆。
他从父母手中接过养殖场，今年已经是第二年了。近年来，东风螺和石斑鱼养殖在文昌市兴起。今年，他养了100池东风螺，并改用海水养殖。
幸好，他养殖的第一批5万公斤东风螺不久前已销售一空，原本计划近期投放新螺苗，可就在池塘里铺好沙层供螺苗躲藏时，却接到台风即将来袭的通知，他根本来不及投放螺苗。
昨天，他和父母把养殖池里的塑料篷布拆掉，把篷布绑在旁边的一根金属杆上。父亲告诉他，要再绑三圈，“一个都不能少”。虽然池塘里没有蜗牛，但还是要灌满海水，防止大风把沙层吹走。
9月5日，周斌帮朋友把3500多只文昌鸡雏鸟搬到客厅。照片由受访者提供
滞留的跨海卡车
海口一名居民反映，其所住小区物管已将每户人家的门都封了，现在居民只能从地下室进出，电动车也被开进地下车库，但只准开进去，不准出来。
跨海货车也受到台风影响。
据相关媒体报道，受琼州海峡停航影响，9月4日以来，广东省湛江市徐闻县各港口附近已有3000余辆跨海货车滞留，司机及随行人员4500余人受困。
滞留徐闻县的一名货车司机告诉记者，9月初，他从广东清远出发，开着一车快递前往海南。9月4日琼州海峡断航后，他被困在徐闻县，在车里过了一夜，直到9月5日晚11点左右，当地才派出大巴将他们转送到徐闻县实验中学避风。在安置点，当地工作人员给他们送来了食物。
在海南省海口市椰海大道上，无法出港的货车也排在路边。
9月6日，海口市椰海大道，滞留货车排成长龙。图片由受访者提供
据海口市交通航运管理局消息，台风“马卡”将对琼州海峡海域造成较大影响，9月4日零时起，海口新海港区暂停开放，9月5日零时起，秀英港区、铁路南港区暂停开放，后续恢复开放时间将视天气情况确定。
9月6日，货车司机缪先生告诉新京报记者，他原计划9月4日中午驾驶货车从海口市秀英港开往山东运输油田管线。4日中午他排队进港，但下午5点就收到通知，受台风影响，秀英港将于9月4日中午12点左右关闭。
“4日傍晚，就看到工作人员让载有绿色产品(新鲜蔬菜、水果、鲜活水产等)的货车先出港。”最终，他4日未能乘船离港。
苗师傅回忆，他和其他货车司机从9月4日下午开始就被困在海口市椰海大道上，“（车队）排得长长的。”为了防止台风把货车掀翻，司机们把车并排停在一起，只留出一条车道通行。
“此刻风雨不大，就下着毛毛细雨。”苗师傅说，从9月4日开始他就一直在车里吃饭睡觉。台风来袭前，他在车里准备了一箱12桶方便面和一桶5升的矿泉水，给车加满了油。“车里热就开空调，车里没热水就用冷水泡方便面，一天吃两桶，怕等会儿不够。”苗师傅告诉记者，目前，附近所有便利店都关门了。洗漱也成了一件难事，“我已经好几天没洗澡了，以前都是在加油站接一桶水，这两天就用这些水洗漱。”
海口市一居民用桌子和矿泉水堵住14楼窗户玻璃。照片由受访者提供
9月5日，国家防灾减灾委办公室、应急管理部会同国家粮食和物资储备局根据超强台风“玛卡”发展情况和广东、海南防风减灾需要，紧急调拨折叠床、毛巾毯、家庭应急包等7万件中央救灾物资向广东、海南两省运送，支持两省全力防御应对台风灾害和紧急转移安置受灾群众。
海口市气象局建议，面对台风，居民要关闭门窗，准备好手电筒和蜡烛，储存饮用水和食物，以防停电、缺水；位于低洼地区或可能被水淹的危房的人员要及时撤离；停止露天集体活动、野外劳动或水上作业；清理排水管道，确保排水畅通；幼儿园、学校应采取临时避难措施，必要时停课；不要在台风可能经过的地区或海边游泳，不要乘船出海；遇到打雷情况，不要在山顶、高地逗留，避开孤立的高大物体；大风过后刚过的短时风雨可能预示着台风眼已经过去，不要急于外出；对于坚固的房屋，要用胶带将窗户玻璃封成“M”字形，防止窗玻璃碎裂。
