三个月前，一个再平常不过的下午。
忽然响起的电话，让王颖（化名）陷入了人生的最低谷，电话另一端，丈夫的工友气喘吁吁地说：他被车间的自动化设备给击中了，此刻已经失去意识了。
救护车飞驰，将伤者急送至本地区医疗机构。此刻，他身体完全失去知觉，口与鼻孔中充斥着血腥气味……马上进行的计算机断层扫描，揭示了一个让所有在场人士都感到惊骇的情况：他的颈椎出现了极为罕见的完全断裂并严重错位。
三天后，在上海长征医院（海军军医大学第二附属医院）的急救ICU病房，骨科副主任、颈椎外科病区主任陈华江见到了那位病人。
陈华江从业三十多年，早已历经无数风浪，但这次他的内心还是猛地一震，因为他从未目睹过如此严重的颈椎离断伤。
王颖几乎要哭出来，她告诉医生，全家都十分迫切，态度也很坚决：无论如何，哪怕有一点点希望，他们也愿意去试。
这趟手术，险象环生，堪称奇迹。陈华江坦言，这在他从医生涯中，是最为惊心动魄的颈椎损伤手术。
六月十八日，手术室的灯光熄灭之后，陈华江走出手术室，摘掉了口罩，对王颖露出一种轻松的笑容。
两个月后，陈华江又收到患者女儿发来的微信视频，视频中那个穿着病号服的瘦弱人影，已经能够连续完成抬手放下的动作。
这是医学的奇迹，也是生命的奇迹！
一、鬼门关，术前就走了几遭
二零二五年五月三十一日，下午三点多钟，位于江苏常熟的一家制造企业，一台自动化设备突然从上空坠落，名叫李安的人（化名）的生活，从那个瞬间起出现了翻天覆地的转变。
他跌倒在地，面部着地。工友们目睹后迅速联系了120急救中心，随后他被送往了本地的医疗机构。
抵达急诊科时，他意识已经不清醒了，呼唤他，只能发出含糊不清的应答声，无法说出完整的话语了。紧接着，他的血压开始降低，情况变得紧急，大家立刻意识到必须立即进行输液治疗，气氛顿时变得十分凝重，预示着可能存在不祥的预兆。
李安刚做完CT检查，随即遭遇血压骤降、心脏停跳的险境。医护人员迅速启动心肺复苏急救，同时紧急进行气管插管操作。参与抢救的人员透露，在插管过程中，他的门牙意外脱落，舌头也受到损伤，并且身体多处出现出血状况，场面令人心惊。经过持续按压三分钟，他的心脏重新恢复自主搏动。然而，为了确保血压稳定，必须借助升压药物来辅助治疗。
拍片结果已经出来，颈椎出现严重错位，程度非常剧烈，像是身体和头部完全分开那样。
医生立刻做出决定：前往上海长征医院试试看，那儿是咱们国家颈椎外科的权威机构。
六月份三日，李安被送往上海长征医院急诊与重症医学科，主任李文放立刻安排了集体诊疗和紧急救治。
这颈椎的损伤程度真是令人难以想象。陈华江感到十分震惊。那些顶尖的骨科医生们全都聚集过来了。包括袁文教授和王新伟教授在内的众多知名专家，也从未见过如此严重的病例。在国内外医学资料中，也找不到类似这样极端的外伤记录。毕竟，这种类型的外伤能送进医院的可能性本就微乎其微，更不用说还能成功实施手术并且存活下来。
他在室内，从机器里取出旧日的画面，一边比划一边讲，人的脖颈部位有两条血管为大脑输送血液。其中一条血管已经完全被堵死，或许是血块和组织将管道堵住，因而未引发严重出血；另一条血管在受伤后拉长，变得十分细小，只能勉强维持对大脑的血液供应……
诊查完病患后，陈华江立刻召集急诊部、重症监护病房以及麻醉专科人员，共商诊疗方案。
那个时刻若不实施手术，病患的血压和呼吸等生命体征已经非常摇晃，病患的结果只有一个，他说明，脊髓的伤害会慢慢向上升，最后波及呼吸和心血管的中枢，导致病患离世。
陈华江打算让神经外科医生为病人实施血管造影，目的是探明颅脑的血液供应情况，不过李安的血压状况很不稳定，即便在使用升压药物进行支持，只要稍微活动身体，血压就会降到五十毫米汞柱以下。
神经外科方面有所顾虑，造影剂在血管显影时可能使血栓脱落，进而引发患者椎动脉再度发生大出血的情况。
不手术，患者必死无疑；做手术，犹如火中取栗。该怎么办？
二、“想在世间有个能叫爸爸的人”
“那一刻，你想到了什么？”
这个议题，陈华江承受过无数次询问。在脊椎手术领域，特别是针对颈部的手术，始终潜藏着不确定性。部分手术，要求医生直面挑战，必须展现出非凡的勇气。
心中百感交集。他忆起杨杨（化名），一位罹患唐氏综合征的特别孩童。八年前，本就颈椎严重畸形的十一岁男孩，在一次意外跌倒中，致使头颅与颈椎的连接处——寰枢椎严重错位，将他推向了生死一线。
寰椎与枢椎构成了人体的首个和第二个颈椎节段，该处椎管内包含着位置较高的脊髓，邻近调节心脏搏动与呼吸功能的延髓，倘若遭遇损伤，便可能引发身体完全丧失活动能力，同时直接导致患者心跳和呼吸功能出现严重问题。
那场手术，由陈华江主刀完成。在当年，为了给女儿创造一个更加光明的未来，他果断决定采用风险与难度都较大但成效显著的“寰枢椎复位固定术”。通过这次手术，他为这条年轻的生命达成了寰枢椎的完美解剖复位，并且使颈脊髓的压迫状况完全消失。手术结束后的第三天，杨杨在亲人以及医疗人员的协助下，再次尝试站立行走。
“明日”，一个多么寻常的词。在我们眼中，明日不过是日历里普通的一页；但对李安而言，明日，是系于生死边缘的一丝希望。
手术中存在诸多难以预料的状况，例如颈椎严重错位，椎动脉受损，大量脑脊液渗漏等，这些前所未有的复杂问题，可能导致无法顺利完成手术。
“你又是在哪一刻下定决心做这台手术的？”
也许，当所有亲属都郑重承诺“必须动手术”时——他们远道而来上海治疗，目标就是为了接受手术。就算仅有百分之一的希望，也心甘情愿去冒险。李安是家里的主要经济来源，前面有父母需要赡养，后面有两个年幼的子女。他的孩子们表示：“渴望在这个世界上拥有一个可以称作父亲的人。”
也许，李安身上流露出的、令人赞赏的活力让人印象深刻。他神志虽然不清，可呼唤他时仍能回应，手指也能活动，孩子们这样描述。
二十余年前，我从长征医院骨科的资深师长那里领受手术刀，初次施行脊柱外科手术之际，内心充满澎湃的激动与莫名的紧张，同时深刻体会到那沉甸甸的责任。二十多年光阴流转，我始终不断回味着当时的种种心绪。陈华江的目光澄澈，宛如正与诵读《希波克拉底誓言》的本人进行无声的交流。
三、何止一个“难”字了得
那，就要和死神抢人了。
针对颈部错位的人，惯常存在三种手术途径，分别是前方入路方式，后方入路方式，以及前后联合入路方式。
颈椎前部骨骼为海绵状组织，与钢钉及内置物结合时，固定作用并不稳固。所以，如果前方支撑力不足，常会同时实施前方和后方的手术，以此增强颈椎的整体稳固性。
然而，李安并没有给治疗团队“保险”的机会。
他遭机械臂击打后，脖后部位出现了化脓性伤口，此刻若行脊椎后方手术，感染几率将急剧攀升。
因为脊髓已经断裂，硬脊膜彻底损毁，颈椎部位发生感染，细菌会直接侵入脑部，引发颅内感染，鉴于患者当前严重的外伤情况，合并颅内感染后死亡的可能性非常大，考虑到李安多多个器官功能严重受损，无法承受长时间的手术，治疗小组决定对他实施一期前路复位固定手术。
CT三维重建提示颈椎离断部位情况严重复杂
上海长征医院麻醉科傅海龙教授进一步指出，颈后入路手术要求患者采取俯卧姿势，脊髓严重受损的病人，其呼吸和循环系统功能都存在不同层面的缺陷，手术过程若过于持久，病人很可能迅速陷入机能衰竭状态，甚至有生命危险而无法完成手术。
手术本身难度极大，术中潜在风险也是致命威胁。并发症如同死神利刃，其中最凶险的是椎动脉出血。影像学检查显示，患者右侧椎动脉或许因严重错位而断裂，但最终自行闭合；左侧椎动脉则被过度牵拉，管径显著变细，仅存微弱血流维持脑部供血。
真是万幸中的侥幸，右边的椎动脉险些断裂，却因骨折的软组织移位和血块阻塞而止住了血。陈华江对此表示赞叹。不过，椎动脉的内部压力极大，一旦发生出血，短短几秒内失血量就可能达到1000到2000毫升，进而引发休克甚至死亡。
当前情形下，每项行动都必须格外小心。医疗小组决定借助放大设备进行操作，小心地逐步打开手术区域，并且要注意防止因为拉扯过猛而引发出血问题
四、“拆弹”后看见“明天”
经历一波三折，手术在6月18日进行。
陈华江其实不想拖到那么晚，不过前两次去窗口，都因为突发高烧而不得不离开，连续两次都这样。
每当回想起那次手术，陈华江仍心有余悸，毕竟每一步都极其惊险。
采用固定复位手术方案，是个风险极大的决定。对于错位严重的脊椎，怎样实施复位缺乏借鉴；同时，怎样保证复位固定后颈部的稳定，也是一个难题。
陈华江突然有了新思路，想到了“卫星钢板”这种方法。这种“卫星钢板”包含一块大板和一块小板。先植入小板来稳固断裂部位，再植入大板来增强整体复位后的稳固性，小板就作为了大板的辅助结构。接着用两块钢板和三个连接部件，达成前方的即时稳定状态。
你看过银幕上排爆的情节吗？他忽然发问，随即又自言自语，这台手术与之相似。
李安的颈部从开始就极度红肿，里面充满了淤血和液体，同时组织也出现了水肿，解剖的形态完全被破坏了。陈华江说，那时候每切一刀都害怕会有血液喷溅出来，视线因此变得模糊，这样后面的手术就很难继续了。
我们的所有动作都必须借助显微镜来完成，目的是保证动作的精确度。陈华江表示，在这种极端条件下，主刀医生会调动自身的一部分潜能，把过去积累的所有能力都凝聚起来，专门用于达成这个目标。
历时一个钟头，接着是两个钟头，然后是三个钟头……当陈华江从手术室内走出来的时候，在外守候的亲人，全都望见了“未来”的景象。
术前（左）、术后影像对比，手术效果良好
那天，李安停用了提升血压的药剂，表明他的身体各项指标开始平稳。七月份初，他离开医院回家休养，前往本地的医疗机构进行后续治疗。最近，李安的女儿向陈华江寄去了一段影像资料，视频里显示他身体状况良好，已经不再依赖呼吸设备，并且能够在家人的搀扶下站立。
这两个月的重要阶段，他总算经受住了。陈华江真心为他感到欣慰，不过前方的路途，依旧遥远。目前，李安需要重新获得自主咳嗽的功能——必须让肺部机能逐步改善。他反复告诫家人，恢复过程应当逐步进行，切忌操之过急；务必让病人不丧失信心，才能更迅速地恢复健康。
8月19日，正值中国医师节。当日，“中国医师成功挽救‘头尾分离’伤者”的新闻引发广泛关注。长征医院作为脊柱外科手术量接近14000例的知名机构，吸引了大量媒体和公众的视线。陈华江的手机频频震动，收到了来自脊柱外科资深专家的赞赏，以及年轻同行的敬佩。
陈华江与他的同事们，持续保持着高效率的工作状态，日程安排得非常紧凑，即便是进行访谈，也必须在短暂的休息时段中寻找机会，勉强安排进日程。
他需要耗费大量光阴，才能重新掌握上肢活动能力。因为脊髓受损，这个人已经丧失了双腿的行动功能。不过陈华江话锋突变，指出借助脑机接口等前沿科技，他将来或许能够获得更深入的治疗方案。
他想起出院那天，和李安女儿的约定。
“陈医生，我相信会有一天，爸爸能坐着轮椅，来找您复诊。”
