这2.1%的孩子的故事,让人深思:他们是谁?如何长大?你以怎样的坚韧和毅力被常春藤盟校录取?
这部畅销的中美《乡下人的悲剧》揭示了答案:一些“逆袭”的孩子来自长期被忽视的美国“铁锈地带”白人群体,他们在经济上和精神上都贫困到令人震惊,但他们很少在舆论和政策上受到重视。
“分裂”的生活
这本书的主人公万斯,有两种“分离”的生活:
一方面,他是美国精英的一员:
后
本科仅读了一年半,他就以最高荣誉和双学位毕业,然后考入耶鲁大学法学院,师从著名的“虎妈”蔡媚儿,毕业后成为律师协会会员,在一家顶级律师事务所工作,并在耶鲁大学娶了一位非常聪明的女同学, 人生赢家。
另一方面,他收集了“悲剧全礼包”:
他出生于美国“铁锈地带”最贫穷的白人工人阶级家庭,家里没人上过大学,同龄人都是吸毒者,辍学、犯罪,未成年就为人父母。万斯的父亲长期缺席,母亲频繁更换男朋友,易怒,虐待孩子,后来又染上了毒瘾,导致他经常住在固定的地方,高中时就开始吸毒,逃课,堕落,生命岌岌可危。
一个陷入困境的少年与耶鲁大学法学院毕业生和社会精英之间发生了什么?美国版的反击故事告诉我们关于家庭教育的什么?
一个在动荡家庭中长大的男孩
万斯的母亲在19岁时生下了她的第一个孩子,万斯四五岁的时候,亲生父亲和母亲分手了,这是万斯童年最悲伤的事情。从那以后,他的生活开始频繁地以不同的“养父”的身份出现,万斯也常常没来得及和一个人培养关系,母亲就和这个男朋友分手了。
但那时候,他的母亲还挺正常的——她非常重视儿子的学习,经常带他去图书馆看书借书,并提醒儿子“受教育是多么幸福”。对万斯的要求也很高,他参加科研比赛的时候,妈妈会帮他从头到尾修改自己的作品,非常严格。
然而,从万斯9岁开始,这个家庭开始迅速恶化。
他的母亲开始与养父争吵、砸东西,万斯每晚都害怕地睡觉,他的成绩开始恶化。随之而来的,还有身体和精神的变化,变得更胖,莫名其妙的痛苦,烦躁和愤怒,万斯直到长大后才知道,这些变化是由于精神压力太大。即使作为一个成年人,万斯在想到如此激烈的争论时也会紧张到无法呼吸。
紧接着,母亲的精神状态就更糟了。她开始酗酒,熬夜,对孩子施暴,轮流扇耳光和扭手。
甚至有一次万斯差点被杀——母亲开的车子开得太快,她和儿子都快要“一起死了”,以至于万斯惊慌失措地跳下车,跑到一户人家呼救,“妈妈想杀了我”。后来,他的母亲破门而入,被警察带走,浑身发抖的万斯被爷爷奶奶带回家,这是他一生中最可怕的一天。
这是万斯的童年。如果他继续以这种方式成长,毫无疑问,监狱或死亡可能是他最终的归宿。
万斯对泰德的演讲
站在悬崖边上的高中,来自祖母的救赎
高一的时候,万斯已经离悬崖不远了,但他自己也不知道。
平均GPA只有2.1,而且他不写作业,也不逃课。更糟糕的是,万斯此时开始尝试滥用毒品,他的生活即将滑入无底深渊。
这时,万斯有一个幸运的转折点——他离开了母亲,和祖母住在一起。
奶奶是一个强硬的乡下老太太,抽枪,骂骂咧咧,敢扛枪,直面小偷。然而,她对孙子说得太好了,每当万斯受不了母亲的暴力时,奶奶就是一个避风港。
奶奶对他的教育寄予厚望,她说,“如果咱们家里有一个人能成功,那一定是你,你会当律师和医生,不是高中辍学”;她还为万斯播下了希望的种子:“如果你想要一份可以和家人一起度过周末的工作,你必须上大学并有所作为。
奶奶虽然不富裕,但她愿意“花大价钱”给万斯买学习用品。当时,她没有手机,也没有华丽的衣服,但她买了一个180美元的图形计算器,以至于万斯感到内疚,不得不全身心地投入到学习中。
奶奶还禁止万斯和一个吸毒的孩子一起玩,并威胁说:“如果我看到你和这些孩子在一起,我会开车把孩子开过来,没有人会发现。
在与奶奶一起生活的三年里,万斯的学习和行为有了明显的改善。
这
安定的生活环境,奶奶提供的善良和安全感,让他能够专心学习,毕业时,他拿到了可以上大学的SAT好成绩。研究发现,一个充满爱心和稳定的家庭,一个充满爱心的成年人提供安全感,以及高期望,可以为孩子的成功提供更好的社会支持。
在万斯的生活中,奶奶是万斯黯淡人生的救赎者,也是他破碎摇摇欲坠的家庭的稳定精神支柱。
选择参军是人生逆转的开始
高中毕业时,万斯已经被俄亥俄州立大学和迈阿密大学录取。
但兴奋过后,他发现自己欠的上大学的钱,足够在老家买一栋大房子了。于是他开始担心:
在财务上,我还没有准备好,因为我没有接受过金融教育,我不知道如何储蓄和偿还;
在能力方面,因为堕落的经历,我认为我没有高等教育所需的毅力和严谨的态度,我继续取得好成绩。
因此,万斯决定成为海军陆战队的一员,并在军队中完成他的能力、意志和精神的社会化。
事实证明,万斯做出了正确的决定。参军后,他学会了像一个成熟的成年人一样生活,知道自己想要什么样的生活。
他学会了如何管理资金,并明白决策需要战略思维;他学会了耐心并全力以赴,在长跑中赶上大包,在攀爬绳索时不放弃。
更重要的是,他改变了对自己的期望——小时候的他习惯了失望,因为“习得性无助”,他觉得自己无法控制自己的命运;在军队里,他意识到努力会有回报,他可以赢得别人的尊重,他开始期待更好的生活,他也规划了自己的未来——去一所好大学学习法律。
我以一年半以来最好的成绩从大学毕业,但我无法摆脱原来的印记
从海军陆战队回来后不到 3 周,万斯开始在俄亥俄州立大学上课。
经过这么多年担心自己的未来会像家人一样落下,他有了强烈的心理动机,迅速将自己转移到了“魔鬼”模式——生活充实,熬夜写作业,每天只睡3-4个小时,努力学习。
同时,由于他太穷了,他不得不找工作,赚取小时工资。然而,就在这个时候,万斯发现了一丝奇怪——他以为自己反击成功了,但是在找工作的时候,他发现自己有着深深的家族烙印:
他社会知识不多,面试也不懂得穿西装,只穿卡其裤和队靴去面试,却没有及格。后来,我买了一套漂亮的西装,找了一份兼职工作。
虽然他学会了如何理财,但由于从小就缺乏生活经验,他做出了一系列糟糕的财务决定,未能获得信用卡。
他缺乏健康意识,虽然在部队里学会了健康饮食,但由于从小在家吃油炸快餐,大学期间还是喝了太多的酒,吃了快餐,导致突发性单核细胞增多症,尿酱油色,体温43度,在家病了3周。
这让他突然有一种危机感,于是他更加绝望了,暑假期间上课,上课时间翻倍,每天睡3个小时,短短1年零11个月,就完成了四年制大学课程,并以最好的双学位成绩毕业。
耶鲁最重要的一课:社交学习
毕业后,万斯开始申请法学院。
耶鲁大学的小班授课、独特的评分系统和慷慨的经济援助让他尝试了一下。也正是在这个时候,他意识到,因为有足够的经济援助,“最贵的学校对最贫困的学生来说是最便宜的”,比如哈佛的学费是4万元,贫困的孩子只需要支付1300美元就可以上学。不幸的是,可怜的孩子不理解这些规则。
进入耶鲁大学后,万斯不断感到震惊。
在这里,95%的学生来自中产阶级及以上家庭,家庭完整,吃不愫,同学的父母要么是神经科学家,要么是民权律师,要么是印度酋长。大多数耶鲁大学毕业生担心“每年16万美元不够花”,但对万斯来说,这笔钱简直是一笔巨款。雪上加霜的是,万斯在一次晚宴上开玩笑,在最贵的餐厅接受采访时,因为他分不清酒的种类,不知道刀叉的顺序,也没有喝过苏打水。
万斯以为自己可以写出一篇好文章,却被一位严厉的教授批评为“太糟糕了,一堆糟粕,令人作呕”,小道消息说,教授觉得“耶鲁应该只招收哈耶普斯的本科生,而不是州立大学的穷孩子。
这
英国首相居然随便来讲课,能在拐角处突然遇到纽约州州长,突然从边缘小镇来到学术中心,他觉得有点不可思议。
然而,尽管经历了许多冲击,一个好学的人不会选择沮丧。万斯在大学阶段最重要的社交活动就是从这里开始的。
他观察到,在名校和上流社会的人找工作时,他们并没有被动等待,而是主动寻找自己的社会关系来匹配。因此,要很好地融入群体,在会议上要有主见,学会与不同的人打交道,成为一个善于交际的人。
许多关于职业和专业的关键信息来自校友圈和社交网络。良好的人际关系网络是一种非常有价值的社会资产。那些利用和使用社会资产的人将获胜,而那些闲置资源的人将浪费机会。而如何利用闲置资源,是他这样的孩子的短板,需要不断学习。渐渐地,万斯结识了各种各样的人,并遇到了一位后来成为非常重要的人生导师。
在耶鲁,教授们通常都很乐于助人,万斯鼓起勇气求助于耶鲁教授“虎妈”蔡美儿,听取了她非常中肯和专业的职业建议,明白了自己是否应该申请法官助理的职位,是否应该为了工作而放弃女友。
蔡先生还帮助他建立了长期目标,并就如何在法律界工作提供了实用的建议。万斯明白,社交资产不仅仅是从熟人那里找到工作,而是你从朋友、同事、导师那里学到的东西。
背面写着的文字
万斯的“反击”仍在继续。
从耶鲁毕业后,他有了令人羡慕的工作和家庭,也在书中梳理了自己“成功”的因素——爷爷奶奶的爱,稳定的家庭带来的安全感,从小养成的阅读习惯,以及参军上大学时的自我社会化, 而他遇到的各种“贵族”帮助他走上了逆袭之路。
但同时,由于原生家庭仍深陷泥潭,他仍然饱受烦躁不安、情绪不稳定、噩梦、“母亲更颓废”的惊吓等精神困扰。
大多数人只看到“逆袭”的光鲜亮丽的结果,却很少有人看到主人公在这个过程中遇到的冲击、挣扎、自我蜕变,以及永远无法改变的那部分内在。
而这首《乡下人的悲歌》揭示了逆袭故事不完美的一面——因为前期家庭缺了太多的教育,考上名校对于一个苦涩的孩子来说,并不是一个圆满的结局,而是另一个艰难挑战的开始。
一首乡下人反击的悲歌,也是小镇上年轻人崛起的历史。你,我,每个想爬上去的人,都应该学会这样重塑自己。