事故发生前，劳斯莱斯和卡车前后停在路边。视频截图
卡车司机老李似乎不愿意错过任何一个网络直播的机会。
2024年11月11日，南方周末记者采访他时，他架起手机，主动提出直播采访过程。事实上，他一小时前就在自己的视频账户上预览了它。他是这样解释这次失败的直播的：他想澄清事情，展示自己。
此事件指的是“卡车撞劳斯莱斯”事件。一场原本只是卡车过错的简单交通事故，双方都进行了网上直播，劳斯莱斯司机主动放弃赔偿。网络舆论场出现急剧逆转。大量网友断定，人被造出来了，直播开始了。 “剧本”，铺天盖地的流量一夜之间吞噬了双方。
目前，劳斯莱斯司机已拒绝接受采访，老李父子仍在发澄清视频。南方周末记者调取的现场监控视频显示，两车相撞的过程。这到底是不是“剧本”，目前还不得而知。但风波后半段双方做出的选择，却是一个试图控制交通却遭到反弹的闹剧例子。
同时开始和转身
事件发生于2024年11月4日下午5时25分，地点位于广州市海珠区恒大金碧花园小区2号门附近，靠近工业大道南侧。工业大道南是该地区的主要交通干道。当时正值周一晚高峰，车流量大，路况复杂。
11月12日，南方周末记者获得附近一创意园的现场监控视频。事故发生前，两辆车停在小区大门外的封闭道路上。道路为双向单车道，长约50米。
监控视频显示，一名女子带着一名孩子进入劳斯莱斯，随后前者坐上了副驾驶座。劳斯莱斯是香港车牌，驾驶座在右边。据事后司机朱女士的视频叙述，上车的女子是她的姐姐，车后座还坐着三个孩子。
这时，老李坐进劳斯莱斯后面不远的绿色卡车的驾驶座上，关上了车门。
封闭道路的尽头是一所幼儿园。社区保安李忠友告诉南方周末记者，劳斯莱斯是来接幼儿园孩子放学的。他说他每半个月轮班一次。白天工作的时候，他经常看到两个女人开着劳斯莱斯来接孩子，但他从来没有见过这辆劳斯莱斯。
老李说，他一边拉建筑垃圾，一边临时在这里停了20分钟左右。对于为什么把车停在这里，老李说，现在已经快到卡车禁止行驶的时间了，他暂时停在这里，是为了躲避前面路口交警的追查。
李忠友看到卡车停在门口，他怕影响交通，就让老李靠边停车，后者照做了。李中友急着回去站岗，并没有听清楚他为何停在这里。只隐隐约约听到对方说电话里有事。
现场监控录像。
两名司机上车后，几乎同时开始在封闭的道路上调头，准备驶入工业大道。卡车掉头，劳斯莱斯向前行驶。
55岁的邱建平（化名）是事故的目击者。两车相撞时，他正在路口执勤，劝说未戴头盔的电瓶车车主。 11月12日，他向南方周末记者回忆，当时卡车和劳斯莱斯并排停在路口，后者靠右行驶。两辆车都必须右转，并且彼此非常接近。事发路段没有红绿灯。
邱建平回忆，当他看到卡车司机右转时，他一直向左看，不向右看。碰撞前，他警告卡车司机“嘿，嘿，嘿”，但为时已晚。 “咚”的一声，两车撞在了一起。
老李说，他掉头时，由于车体较大，他倒车了两次才把车体调直。调直后，车身占据了大部分反向车道，只有一小部分车身位于直行车道。他说，在路口等待超车机会时，右侧没有车辆，也不知道劳斯莱斯何时停在右侧。
随后，事故认定文件显示，由于老李在掉头驾驶时粗心、疏忽，没有注意其他妨碍安全驾驶的违法行为，导致货车车身右中部位和右前部位发生事故。轮胎与劳斯莱斯的左侧部分和前部接触。轮胎中部、轮胎左前部、右前部碰撞的事故。
罗生门现场咨询
车祸发生后，老李下车检查，判断自己全权负责。他说，他从2005年开始就开大卡车，他的卡车第三方责任险保额为100万元，这在卡车行业里并不高。
11日接受采访时，他表示，起初并不知道这辆粉色汽车是劳斯莱斯。他立即联系了保险公司，并发送了现场照片。保险理算员告诉他，他撞的车是劳斯莱斯，100万元的保险金额可能不足以赔偿他。老李说：“我的心已经下地狱了。”邱建平称，他看到卡车司机有一点颤抖，老李否认。
在现场，邱建平看到朱女士从劳斯莱斯车上下来。从他拍摄的现场视频来看，朱女士下车时皱着眉头，表情严肃。当她判断这不是她的责任后，她就放松下来并让姐姐帮她拍照。
当晚，朱女士在视频平台的个人账号上发布了自己和事故现场的照片，并配文“如果无法改变事实，那就坦然接受”。美女、劳斯莱斯、车祸现场的“放松”。这些引人注目的关键词开始吸引全网的流量。据她丈夫在某公共平台上的说法，该视频一晚上的浏览量达到了数百万次。
朱女士第一个报了警。交警赶到现场后，认定货车负全部责任。老李说，他不敢在事故认定书上签字。他去找交警，告诉了他这次碰撞的情况。他还表示，自己只是一名普通工人，要考虑自己的承受能力。
后来，为了重新界定责任，老李再次报警，但交警仍然认定他负全部责任。
老李说，整个事故处理过程中，他和朱女士没有任何沟通。当时，他找到朱女士的朋友，询问劳斯莱斯是否可以承担全部责任，或者按照主次、五到五的责任来承担责任。这样，他就可以使用对方的保额，明年对方的车的保险费由他承担。这个提议被拒绝了。由于劳斯莱斯司机拒绝接受采访，这一谈判过程尚未得到证实。
事故处理时间为下午5点30分至晚上10点左右。交警来了3次，理赔员来了2次。几天后，朱女士的丈夫在社交平台上表示，由于卡车司机不肯签字，站起来脚就疼，于是去找老李，告诉他超额保险由他们承担，后者则同意了。签署了。老李告诉南方周末记者，劳斯莱斯司机并没有当面对他说过这些话。
在事故现场，画面中的女子正是劳斯莱斯的司机朱女士。视频截图
“祝福共享”
事故发生第二天，朱女士也在个人视频账号上表示，如果预计损失超过100万元，超出部分她将承担。截至发稿，视频已获得近百万点赞，评论区不乏“人美心善”的赞誉。
朱女士的视频账号中，最早的一个发布于2023年8月。截至发稿，共发布了108个短视频，大多是个人形象，包括在豪车中拍摄的片段。天眼查显示，目前朱女士名下经营的公司有5家，业务范围包括服装、电商、文化传播等。
直到11月7日，老李才在个人视频账号上讲述了这个故事。几张事故现场照片的背景前，有一段文字：“十年无人问我，我却名满天下”。在广州打拼了三十年，就这样成名了！”
11月6日，朱女士的丈夫通过微信联系了老李。第二天，老李在保险理算员的陪同下，前往广州市黄埔区盛盛广场与朱女士和丈夫见面。朱女士表示，她已经决定不再追究责任，甚至免除了保险公司的责任。
这次会议被录制成一个近8分钟的视频。视频中，老李、朱女士和丈夫出现，三人讲述了车祸当天的情况。朱女士在视频中说道：“那辆车撞到了我，因祸得福，这也是一种福气，我们一起分享这份福气。”老李后来猜到了“因祸得福”的意思，可能是“因为我这样打，才圈了（她）那么多粉丝”。
双方签署协议称，经双方友好协商，劳斯莱斯司机不对本次事故中的损失承担责任，也无需支付赔偿金。后续后果将由劳斯莱斯驾驶员独立承担。
当晚，朱女士在自己的视频账号上发布了谈判过程。截至发稿，该视频已获得近60万点赞，账号获得近百万粉丝。截至发稿，朱女士的账号拥有141万粉丝。
事发前四天，流量以温馨故事的形式剧增。在贫富对立的网络社会情感背景下，这个故事敏感地触动了网友的神经，似乎成功完成了一场阶级和解。有网友留言：“感谢您理解这些工人的困难。” “像你这样的富婆，就喜欢你能理解普通人的难处。”
然而，11月7日无偿协商后，流量开始适得其反。网友开始质疑这个“剧本”，认为为了阻止卡车次年保费上涨而选择承担高额维修费用，不合理。
当南方周末记者在事故现场采访时，家住附近的付先生坚信事故是有剧本的。不过，目睹车祸的邱建平判断，从当时两名司机的眼神和状态来看，“我相信他们没有炒作”。
11月8日，老李在个人视频账号上开始了第一次直播。当晚有两场广播，持续了大约三个小时。在线观看人数约1万人，打赏收入336.85元。老李说他要澄清事实。
事态并没有平静下来，质疑声却更加强烈。在小姐姐的视频留言区朱和老李，截至发稿时，已有不少批评之声。有网友晒出“两人合影”，认为两人认识已久，甚至调侃两人是“同事”、“同事”；有的质疑该车实际损坏金额远低于百万，怀疑劳斯莱斯是改装车，多次使用发生事故，是“老牌女演员”；有人质疑女司机动机不纯。事故发生后，她在多个平台直播，“拒绝了卡车司机的赔偿和保险公司的赔偿，唯一的例外是她没有拒绝网友的打赏”。 ;ETC。
11月10日，朱女士也在视频账号上否认这是“剧本”。她表示将在网上公布整个事件，并与媒体合作如实报道事件。不过，当南方周末联系记者采访时，劳斯莱斯司机表示不会做出任何回应，“让子弹飞吧”。
南方周末记者联系了广州3家提供劳斯莱斯维修服务的厂家，询问近期是否有一辆粉色劳斯莱斯来维修。两家维修店都说不行。劳斯莱斯汽车售后服务中心（广州）店内一名工作人员表示，“不方便透露”。
南方周末记者询问了从服务中心出来的两名员工，他们表示近期没有粉色劳斯莱斯来维修。南方周末记者在售后服务中心转了一圈，并没有发现粉色劳斯莱斯。几分钟后，南方周末记者再次询问是否可以帮忙确定劳斯莱斯的受损程度。两名员工表示“不知道”，“不要问我们”。
除了事故之外，两人在网上的每一次亮相都会被网友拿着放大镜审视。有网友质疑老李的直播设备太专业。他穿着带有Arc'teryx标志的短袖衬衫（这个品牌的T恤价格在1000元左右）。儿子买了一辆奔驰，在家乡建了别墅等等。
11月11日，老李称，他当天的直播是借用了邻居的直播场地。他的邻居向南方周末记者证实了这一说法，称他直播是为了卖挖掘机配件。至于始祖鸟的衣服，老李说，他花了90元从老乡那里买了四件。除了Arc'teryx之外，还有阿迪达斯和耐克。他向南方周末记者展示了3月23日转给老乡的付款记录。这辆奔驰是儿子大学创业后，2021年花50万多元买的。在老家建房总成本为1230万元，在当地属于中等水平。
11月11日，事故双方掉头，道路封闭。右边是小区门口，尽头是幼儿园。南方周末记者 陈嘉慧 摄
重新考虑汽车保险索赔
“剧本论”尚不得而知，但老李已经尝到了流量的甜与苦。
第一次直播之前，他说自己对粉丝和流量一无所知，但后来他发现流量是可以转化为金钱的。 “我们农民工打工一天要花多少钱？但是别人一辈子直播赚的钱我们也赚不到。所以我现在觉得，对于我来说，也许这并不是一件坏事。” ”。
老李表示，希望能抓住这波流量。他希望网友们给他打赏，甚至根据这次改造进行农产品直播。不过，截至发稿，老李的视频账号粉丝仅有3.1万。他觉得自己的粉丝太少了，不知道如何增加粉丝。他向南方周末记者提问：“您有什么好的经验可以分享吗？”
11月11日接受南方周末记者采访时，两名自称是老李亲属的人也在场。其中一位是一位拥有 62,000 名粉丝的视频主播。该主播14日发布视频，称自己主动联系老李协助他拍摄视频。
老李出镜时，主播建议老李换掉阿迪达斯短袖：“换个简单一点的，粉丝就是这样，该穿就穿，都是为了笼络人心，为未来着想。” ”她还向南方周末记者要求，在发表之前先给出艾特老李的说法。
老李是在自己居住的出租屋里接受采访的。有两间卧室，配有厨房和卫生间，月租900元。大部分时间，老李都是一个人生活。寒暑假期间，儿子会来广州居住。湖南省邵阳市隆回县人。他自称自1997年以来一直在广州，一直开卡车，拖运沙子、水泥和建筑垃圾，有时还做小承包商。为了方便承包工程，他于2021年底成立了一家建材公司。现在老李拥有一辆卡车和一辆叉车。目前，老李受到影响，不经常出去拉货。
老李楼下经营便利店的湖南老乡袁阿姨证实，老李已经在这里住了十多年了。他经常凌晨四五点开卡车出去，晚上一两点回来。 “他的钱都是靠努力工作得来的。”他赢得了它。他的头发以前很浓密，但现在都没有了。”
袁阿姨说，老李开车技术不好，经常被村里人嘲笑。卡车停在附近，他倒车或掉头时经常撞到别人的车。 “我不知道是不是因为他的眼光太差，上个月他就撞到了别人的车。”老李说，他撞劳斯莱斯的前两天，也就是11月2日，他在另一个路口右转时也撞到了一辆车，受伤一两千元。
11月13日晚9点30分，老李的儿子发布视频称，劳斯莱斯司机迫于舆论压力，想再次上保险。他的父亲也同意买保险，但他们仍然不知道车辆的具体损坏金额。 。
两个小时后，晚上11点30分，又有更新。老李告诉南方周末记者，他刚刚在交警局看到了事发的监控录像。他怀疑劳斯莱斯撞上了卡车。他的理由是劳斯莱斯距离太近，转弯时出现了问题。明显的加速迹象。
对于儿子此前视频的内容，老李表示，劳斯莱斯的司机确实再次要求购买保险，他也在考虑是否购买保险。他希望官方调查结果出来后，或者对方司机能给他打电话安慰一下。之后，他又尝试了保险，但没有等到。
11月16日下午2点，老李告诉南方周末记者，为了证明自己的清白，为了让家人不再被网络欺凌，也想尽快结束这些折磨，他决定理赔，哪怕索赔金额超过100万元。他还“认识数字”。他表示，如果索赔超过100万元，劳斯莱斯司机只能声称自己可以承担超出部分，他认为这样比较好。
对于流量，老李已经不再抱有任何期望。他觉得自己就是一个普通人，流量的多少对他来说已经不重要了。
南方周末记者 陈佳慧 南方周末实习生金晶
