前几天，基因检测行业的巨头 23andMe 向法院递交了破产保护申请。这家曾经有着高达 60 多亿美元估值的“基因帝国”，如今市值已缩水到 2400 万美元，股价大幅暴跌超过 99%。从巅峰状态到跌入谷底，23andMe 的衰落让人感慨不已，而其背后所反映出的，是整个消费级基因检测行业所面临的那些深层次问题。
2023 年 10 月，网络攻击持续了五个月，将其安全防线撕裂。黑客借助“撞库攻击”，盗取了 1.4 万个账户的完整基因数据。并且通过“DNA 亲属”功能，撬开了 690 万用户的隐私大门。这场数据泄露事件，引发了用户的恐慌，同时也暴露了基因检测行业在数据隐私保护方面存在的致命漏洞。23andMe 试图通过一些方式来挽留用户，比如降价以及推出订阅服务等。然而，由于低频消费的特性，用户的黏性一直在持续下降，其核心业务也在逐渐萎缩。与此同时，它的检测结果没有临床价值，无法与医疗场景相衔接，这就使得用户在获取信息之后，缺乏后续的服务转化，从而形成了“检测即终点”这种尴尬的局面。
23andMe 的困境并非是个别的情况。整个消费级基因检测行业都遭遇到了类似的挑战。其一，基因数据的隐私保护工作难度特别大，要是一旦出现泄露的情况，其后果是难以想象的。其二，检测结果在临床方面的应用价值不是很高，很难满足用户对于健康指导所抱有的期望。另外，行业内的企业为了能够去追求数据的规模，通常会忽视安全方面的投入，从而使得数据确权变得模糊不清，变成了一个潜在的“烫手山芋”。在资本的追逐之下，许多企业陷入了“烧钱换数据”的模式当中，并且忽视了隐私合规的重要性。
23andMe 破产了，这给行业敲响了警钟。在基因科技向着星辰大海前进的过程中，安全和伦理的防护舱是非常重要的，它比估值泡沫更重要。只有将数据隐私保护、临床应用价值以及商业模式的可持续性这几个方面找到平衡，消费级基因检测行业才能够真正地实现健康且可持续的发展。
“基因帝国”宣布破产
曾经含着金汤匙出生的网红独角兽，宣布破产。
近日，美国基因检测行业的巨头 23andMe 向密苏里州东区破产法院递交了破产保护申请。据悉，该公司的股价在周一的盘中出现了暴跌，暴跌幅度超过 52%。同时，其总市值从 2021 年底处于巅峰时期的近 60 亿美元减少到了约 2400 万美元。
这个“基因帝国”的起落，还要从创始人安妮·沃西基说起。
安妮于 1973 年出生在斯坦福。她在一个学术氛围浓厚的家庭中成长。她的父亲是一位知名物理学家。她从小就展现出性格不服输的特点。她热爱冰球这项运动。冰球运动充满激情与对抗。她的这种热爱与她所处的高知家庭环境有密切关系。
1996 年，安妮毕业于耶鲁大学的生物学专业。之后，她进入了华尔街的一家风投机构。在这个机构中，她投身于医疗投资领域。在这个领域里，她目睹了医疗股的起伏变化，也见识了众多创新公司的兴衰历程。这些经历为她日后的创业奠定了基础，使她萌生了亲自创业的念头。
2003 年，人类基因组被首次破译。这一事件在生命科学领域被视为“登月计划”。在那之后，DNA 一下子成为了千禧年的热门词汇。安妮非常敏锐地察觉到了其中蕴含的商机。于是，她在 2006 年创立了 23andMe 公司，这个公司的名字寓意着人类的 23 对染色体。
23andMe 的业务模式很新颖，用户只要提供一管唾液样本并寄给公司，就可以获得一份详细的 DNA 报告，这份报告涵盖了祖先来源等信息，还包括患某些疾病（比如中年秃顶、阿兹海默症）的可能性等内容。在当时，基因检测是实验室里的高科技，然而 23andMe 把它带入了大众视野，并且成为聚会上的热门谈资。
首家直接面向消费者的 DNA 检测公司是 23andMe，它在硅谷迅速崭露头角且备受瞩目。2007 年，该公司成功获得了谷歌、恩颐投资、基因泰克等知名机构参与的 A 轮融资，其创始人被称作“女版乔布斯”。
在创业的初期阶段，安妮凭借着她那独特的眼光以及营销手段，快速地提升了公司的知名度。她常常出现在像纽约时装周、达拉斯经济论坛之类的各种高端场合。她还举办了“口水派对”，并且邀请了众多的名人前来参与。在这些活动中，收集了他们的唾液样本。其中，超模娜奥米·坎贝尔、传媒大亨默多克以及他当时的妻子邓文迪等，都成为了这些活动的重要宾客。2008 年，23andMe 的产品获得了《时代》杂志的认可。该产品被评为“年度发明”，这进一步稳固了它在行业内的地位。
此后，23andMe 在融资方面进展非常顺利。2009 年，该公司完成了 2780 万美元的 B 轮融资。2011 年，C 轮融资的金额达到了 3100 万美元，投资方有强生、MPM 资本、谷歌、恩颐投资等。2012 年，公司在 D 轮融资中募集到了 5790 万美元。融资完成后，23andMe 的 DNA 测试价格从最初的 999 美元有了大幅降低。降低后的价格为 99 美元，这样一来，更多普通消费者就能够承担得起这项服务了。
2015 年，23andMe 迎来了其首个高光时刻。它成功地完成了 1.15 亿美元的 E 轮融资。投资方的阵容极为豪华。其中包括全球最大的基因测序设备生产商因美纳。还有药明康德。以及富达投资等。在这个时候，该公司正式迈入了独角兽的行列。
2017 年，知名机构阿尔蒂梅特资本、瓦伦堡基金会、卡斯丁资本等纷纷参与进来。公司在此期间完成了 2.5 亿美元的 F 轮融资。2018 年，23andMe获得了医药巨头葛兰素史克 3 亿美元的战略投资。2021 年，23andMe 与一家特殊目的收购公司（SPAC）完成并购并成功上市。其市值曾一度快速上升至 60 亿美元，股价也最高冲到 300 美元。
巅峰时期，23andMe 的用户数量差不多有 1500 万。它的影响力非常大，甚至有传闻说英国皇室成员也悄悄地进行了 DNA 检测。
一个黑客惹的祸
23andMe 在硅谷很流行，大家见面时都会问“你做基因检测了吗”，这项基因检测已然成为硅谷精英的社交货币。就在此时，一只完全出乎预料的“黑天鹅”正从这家网红独角兽的上空飞过。
2023 年 10 月，一场网络攻击开始了，这场攻击持续了五个月，悄然地撕裂了基因检测巨头 23andMe 的安全防线。
黑客借助“撞库攻击”进入系统，利用用户在其他平台重复使用的旧密码，将 1.4 万个账户的完整基因数据盗取了。而这场灾难真正令人恐惧的地方是，因为 23andMe 的“DNA 亲属”功能默认允许用户共享家族谱系，黑客通过这 1.4 万条数据入口，就像多米诺骨牌一样，把 690 万用户的隐私大门撬开了。
被盗数据就如同生命密码的全息图。其中包含用户的姓名，还有出生年份以及居住地址。同时也有祖源分析报告里隐藏着的犹太裔或华裔血统标签，约 30 万华人及百万犹太用户数据被特别标注。甚至还包含能预测亲属关系的 DNA 百分比。在暗网黑市中，这些信息有着明确的标价。普通用户的数据每条售价 1 美元，而扎克伯格、马斯克等名人的完整基因档案的开价高达 10 万美元。具有讽刺意味的是，黑客通过对马斯克的父系基因类型 O2b1-F1150 进行分析，竟然推断出他的祖先可能来自中国东南沿海。这种原本应该在实验室中进行的学术推论，却因为数据泄露而变成了互联网狂欢的素材。
23andMe 的危机应对表现得如同“灾难现场”。公司直到 2023 年 12 月才把事件告知公众，而在这之前暗网数据交易已经非常猖獗，持续了两个月。当面对汹涌的舆情时，CEO 安妮·沃西基却把责任推给了用户，还宣称是“密码强度不足导致了漏洞”。她的这种傲慢态度直接导致了加州、纽约等多地发起了集体诉讼。
2024 年 9 月，公司无奈地以 3000 万美元达成了和解。然而，每位受害者所能获得的赔偿最高仅为 1 万美元。并且，基因数据泄露所带来的终身风险是根本无法用金钱来进行衡量的。
这场数据灾难的影响不只是在数字方面。2024 年第四季度，23andMe 新增用户大幅下降了 45%，核心客户的流失率快速增加了 30%。曾经估值为 60 亿美元（约合人民币 439 亿元）的硅谷明星企业，其股价在 2025 年 3 月降到了 0.78 美元，市值减少了超过 99%，最终进入了破产重组的程序。
更深远的是，这一事件暴露出了基因隐私保护方面存在着致命的漏洞。690 万人的生命密码被打包进行拍卖，制药公司、保险公司以及 AI 企业都有可能成为这些数据的买家。然而，美国的 HIPAA 法案竟然无法对消费级基因数据进行监管。
如今回头去看，这场浩劫在之前就已埋下伏笔。23andMe 为了追求数据规模，把检测价格从 999 美元降到了 99 美元，这样一来用户量急剧增加，但却忽视了安全方面的投入；为了讨好资本的故事，大力推行“DNA 亲属”功能来构建社交网络，然而这反而成了黑客扩大攻击范围的跳板。
生物特征数据成为“新时代的石油”之时，这场危机给所有数据驱动型企业敲响了丧钟。有些潘多拉魔盒，一旦被打开，就再也无法合上。
一次性消费，撑不起叙事
网红独角兽跌落神坛这件事，不能都让黑客来背锅。23andMe 自身的商业模式，无法满足最开始的那种叙事。
2021 年上市之后，23andMe 始终处于亏损的状况。到目前为止，累计亏损的金额已经达到了 23 亿美元。其财务状况恶化的核心原因包含了商业模式存在缺陷、数据无法成功变现、研发投入失去控制以及信任出现崩塌等多个方面的因素。
到 2024 年 12 月 31 日为止，公司累计亏损达到 23 亿美元。2024 财年前三季度的净亏损为 4.58 亿美元，和去年同期相比扩大了 85%。2025 财年前三季度的亏损减少到 1.82 亿美元，与去年同期相比减少了 60.35%。不过，收入依然同比下滑了 6.98%，这表明其核心业务在持续萎缩。
23andMe的商业模式有两个核心的问题：
其一，关于低频消费与用户流失方面：基因检测属于一次性消费，用户的复购率几乎为零。即便 23andMe 推出了 119 美元/年的订阅服务，然而也仅仅吸引了 64 万用户，其所占总用户的比例还不到 5%。到 2024 年，消费者服务收入同比呈现出 8%的下降态势，这反映出用户的粘性在持续降低。
其二，医疗价值方面存在缺失：检测结果不能够与临床场景相衔接，就像仅仅涵盖了部分疾病的基因点位一样，被医生当作“娱乐性报告”。用户在获取到这些信息之后，缺乏后续的服务转化，从而形成了“检测就是终点”这样一种尴尬的局面。80%的用户同意数据用于研究，但在实际应用中面临知情权方面的争议以及技术可靠性质疑。
开源情况不佳，公司在节流方面也表现不佳。为了维持增长，营销费用的占比从 2019 年的 25%快速上升到了 48%，然而用户的增速却呈现出下滑的态势。2023 年在后台偷偷启动了用户自动续费功能，这引发了 130 多起投诉。另外，与 GSK 合作的肿瘤药物研发花费超过 4 亿美元，然而由于资金断裂，临床试验被迫中止，这直接致使 2024 年研发部门裁员 25%。
这场崩塌将消费基因检测行业的“先天残疾”暴露了出来：祖源分析仅仅是猎奇的玩具，疾病风险预测由于 SNP 芯片仅覆盖 0.02%的基因组，所以缺乏临床价值。竞争对手 Ancestry 通过家谱订阅服务每年能收入数亿美元，而 23andMe 却沉溺于“烧钱换数据”的资本游戏。更为讽刺的是，耗费了大量的时间、资本以及精力才建立起的基因数据库。制药巨头对 1500 万人的遗传密码垂涎不已，然而最终因数据确权模糊，这一遗传密码成为了收购案中的“烫手山芋”。加州司法部长的紧急警告揭示出了更大的危机，即这些包含种族特征、疾病倾向的生命密码一旦流入黑市，就有可能催生基因歧视、精准诈骗甚至生物武器。并且美国 HIPAA 法案存在监管空白，这使得这场数据伦理危机注定没有赢家。
23andMe 的衰落给科技泡沫时代留下了血色的印记：当资本对“数据资产”的故事深信不疑，当创业者把隐私合规当作成本而不是底线，即便再耀眼的独角兽也终究会从神坛上跌落。如今，那些曾经被装入试剂盒的唾液，正变成刺向商业文明的一把利剑——在基因科技迈向广阔天地的征程中，安全与伦理的防护舱比估值泡沫更为重要。
