还记得有一个“滴血成金”的骗局吧？这个骗局的主角是被称作“女版乔布斯”的 Elizabeth Holmes。
2022 年，她被判处 11 年 3 个月的刑罚。到现在，她在狱中服刑已经接近两年了。近期，美国《人物》杂志对她进行了入狱后的首次专访。这位硅谷的顶级骗子在狱中生活，似乎与我们的想象有所不同。
Holmes 依然保持着那种类似“硅谷做派”的模样。她没有认错，并且还在思考自己的新专利，打算在出狱之后重新开始做自己之前的“老本行”。
一、梦还没醒
在 2 月这个月份，美国人物杂志（People）在一间探访室中对 Elizabeth Holmes 进行了采访。她没有化妆，身着卡其色囚服，而不是之前的黑色高领毛衣，脖子上挂着银色十字架，开口说话时的声音也不再是那种故作深沉的样子。
她依旧坚持自己无罪，这一点没有改变。她已被减刑至 9 年，然而到现在她仍未认罪。她表明，她拒绝承认自己没有犯下的罪行，她认为 Theranos 只是失败了，并非欺诈。
在审判期间，她诞下一个孩子。在入狱前夕，她又诞下一个孩子。警察上门带走她的时候，她正在用高科技吸奶器 Elvie Pump 给新生儿采集母乳。
Holmes 在狱中的工作不是我们所想象的那种“踩缝纫机”的工作。他是在给那些即将被释放的女囚写简历，以及与重返社会相关的资料。并且，他每小时能够赚到 0.31 美元。
她早上 5 点起床后，会吃水果。接着进行 40 分钟的运动，运动项目有慢跑、举重和划船机。8 点开始撰写文书，同时担任法律办事员并教法语。每周还会进行一次 PTSD 心理咨询和行为治疗。
在狱中的日常生活一如既往保持了“硅谷做派”。
她成为了素食主义者。她在空余时间会看《易经》。她在空余时间会看禅修冥想老师 Cheri Huber 的《恐惧之书》。她在空余时间会看《哈利波特》。
她把吃素当作一种生活方式，坚持锻炼，每天能有 10 分钟和家人打电话的时间，每周能和孩子们见面并一起玩耍半天，还能抽空看《哈利波特》。然而，她却把这样的服刑生活称之为“地狱般的折磨”。
Holmes 似乎对之前的“创业未半”之事极为不甘心。她始终坚持自己是无罪的，故而近期起草了一份长达七页的手写文件，名为《美国自由法案》，一心想要为美国刑事司法系统的改革而努力奋斗；她还在思索着自己的新专利，打算在出狱之后继续在医疗健康领域深入钻研；为了能够争取到哺乳权，她让监狱长设立了多个哺乳室。
我每天都在进行研究和发明。我一直致力于实现梦想，致力于让每个人都能拥有负担得起的医疗解决方案。
真相终究会取得胜利。我凭借着信仰不断向前行进，并且最终是依靠着真理。她在采访中反复强调与子女分别所带来的痛苦，然而却始终没有承认错误。
Theranos 2.0兴许已经在她的计划之下了。
二、人血馒头
有句话用来形容 Holmes 很恰当，“看到她建起了华丽的楼阁，看到她宴请宾客，看到她的楼阁崩塌了。”
2003 年，Holmes 年满 19 岁。他从斯坦福大学辍学。之后在硅谷创办了血液检测公司 Theranos。
2013 年，Theranos 公司的估值达到了近百亿。它拥有上千名员工。在当时，它已经是一家相当“成功”的公司。
Holmes 在 31 岁时，被《福布斯》杂志评选为全球最年轻的女性亿万富翁，且是白手起家的。她还入选了《时代》杂志 2015 年最有影响力的百大人物。
她的身价在次年从 45 亿美元下降到了 0。之后，她被联邦法庭起诉，一共涉及十一项电汇诈骗罪。
让我们回顾一下，Holmes 是如何将美国最有权力的人都巧妙地骗过，使其团团转，从而成为硅谷历史上最厉害的骗子的。
Theranos 的核心技术是“爱迪生”血液检测设备。此设备声称只需在指尖采集几滴血，在四小时内就能完成两百项专业检测，可做到滴血就能检验多种疾病，甚至包括癌症。并且单次验血的收费仅为 2.99 美元。
Holmes 称，他的亲人是在未检测出可预防疾病的情况下离世的。他创办公司的目的是对医疗检测进行重新定义，其初衷并非为了赚钱，而是出于对医疗检测的热爱以及想要让世界变得更美好的愿望。
创始人擅长讲故事，他一只手高举着理想主义的大旗，另一只手则拿出具有颠覆性的技术，这样的情况简直就是极为出色的创业样本。
此举撬动了市场估值达 760 亿美元的美国血检市场。Theranos 的估值在不断上升。
她利用了硅谷的“技术乐观主义”，并且利用了富有且年迈的权贵阶级对生物科技（Biotech）的向往，从而有了强大的背书集团。
Theranos 的董事会有十二名成员。其中有两名是美国前国务卿，还有两名是前国防部长。Holmes 能够与亨利·基辛格愉快地交谈。默多克家族、沃尔玛的沃尔顿家族以及甲骨文创始人拉里·埃里森也都成为了 Theranos 的投资人。这样的站台阵容，让人看了不禁感到迷惑。
实际上，“爱迪生”是一种测血仪。它很普通，仅能支持 12 项简单检测。这远低于宣传的两百多项。它的结果误差率极高。不同患者分别被误测出流产、前列腺癌、艾滋病毒。
Theranos 为了进行这种掩盖行为，暗中把样本送到第三方实验室，利用专业设备进行分析，然后谎称检测结果是由“爱迪生”得出的。
这与其说是“lowtech”，不如说是一种“戏法”，并且还是用简单的障眼法就把所有人都给骗过了。
Theranos 要求每名员工签署严格的保密协议。在内部，当“爱迪生”得出错误结果时，工程师要么被要求修改算法，要么被要求直接删除异常数据。在外部，当有人想要询问技术细节时，Holmes 会以“专利的商业机密”为借口搪塞过去。
她以“女版乔布斯”的形象展现在众人面前。她对外时常穿着黑色高领衫，还特意压低自己的嗓音，用故作深沉的方式讲述着自己的一些理念和公司哲学，从而吸引了硅谷和华尔街的关注与追捧。
一时间，风头极为强劲。大众都在把目光投向这位 30 岁的女企业家，也在关注她所说的将对每个人切身利益产生改变的 Biotech。
一时可以被欺骗，但一世无法被欺骗。记者 John Carreyrou 曾两次获得普利策奖，他通过前员工的爆料，撰写了一系列揭露 Theranos 骗局的报道。
John Carreyrou 来自《华尔街日报》，而《华尔街日报》属于默多克。默多克还是 Theranos 最大的个人投资者。
当时，她在采访中作出回应，说当你对某个领域进行了改变，他们起初会觉得你疯了，接着会对你进行打击，之后你就能够改变这个世界。并且，就像当下很多明星那样，她发出了“律师函警告”，宣称这些都是竞争对手的造谣和诽谤行为。
美国医疗部门接着开始介入调查，合作伙伴也陆续退出股份，患者联合起来要求进行索赔。公司遭遇了多起诉讼，最终进行了解散清算。Holmes被判定犯有欺诈罪，服刑 11 年，需要支付高达 4.52 亿美元的赔偿金。
在她接受审判的这三年里，媒体对她的故事进行了进一步的放大操作。HBO制作了纪录片，Hulu推出了剧《辍学者》，同时还有一本畅销书叫《坏血》。
众多专家从医学方面出发，已经将 Holmes 的“愿景”戳破，这完全是一种不切实际的幻想。然而，她对此充耳不闻，对名利怀着一种病态的渴望，这种渴望最终导致她被送进了监狱。
公司正风生水起时，Holmes 凭借着投资人的钱，尽情享受着名利所带来的追捧以及特权；公司陷入囹圄之际，她以保密协议来威胁员工，让员工继续造假；在最为危险的审判期间，她决定生下两个孩子，随后又把无辜的孩子放置在“母亲缺席”的阴影之下。
你猜不透她到底是沉浸在“改变世界”的自我感动里呢，还是从开始到结束一直都是自恋者在清醒地谋划着一场，或许又是一场的诈骗。
参考文献：
[1]
[2]
[3]
