如今男人消费力不及狗狗，厂家们纷纷苦恼，究竟该如何从直男的钱包中成功提取资金，这始终是个棘手的问题。
即便是在编辑部内，每日都于社区食堂用餐，以6元大绿棒子为饮的老G，这位中年“铁公鸡”——
私下里，他还有一个花钱如流水般的喜好：热衷于搜集键盘、游戏手柄以及RGB灯光设备。
常言道，即便是最冷酷无情的男子，内心深处亦藏有一座名为“电竞屋”的圣地，如同耶路撒冷一般神圣不可侵犯。
而键盘、手柄和rgb灯，则是坐落在城市中心的三位教皇。
直男宝藏：要么能响，要么能亮
键盘、手柄和rgb灯，是外人眼里的“网吧小伙标配”。
提及此事，脑海中便浮现出郊区网吧内弥漫的烟雾，以及“网管15号，来瓶冰红茶！”的呼喊声。
然而，再平价的产品线，上面也有旗舰款坐镇。
一旦资金充足，往日的网吧“大秧歌”组合便能够瞬间蜕变，变为极具工艺水准、专门针对“老玩家”群体的高档三件套。
该图片由小红书用户@Michaelexclamationmark提供。
键盘——打工人的义肢、游戏人的第三只手。
对大众而言，评判一款优质键盘的准则主要是触感舒适、反应迅速，而若其外观设计亦颇具吸引力，那无疑会加分不少。
若要询问那位在“三件套”领域里驰骋多年的中年人老G，那么在键盘的世界里，他最看重的特质究竟是什么呢？
他会毫不犹豫地告诉你：重量。
图源小红书用户@小树熊
一般而言，普通键盘以及笔记本电脑的键盘在设计和制造过程中，为了降低成本和减小体积，普遍选择了塑料材质的外壳以及薄膜式的结构设计。
最终，键盘变得异常轻薄，风力一吹便如飞盘般飞出，即便是两只边牧也难以追上。
图源小红书用户@放马的星星
在当前的“三件套”键盘市场中，重量竞争已经成为众多厂商之间的激烈角逐。
采用塑料内胆并套上金属外壳的半金属键盘，其重量常常超过3斤；而备受业界好评的全金属键盘，俗称“铝坨坨”，其平均重量大约在5斤上下。
练习书法时它能作为镇纸使用，而在进行房屋装修时，它又可作为装饰品摆放，更因其由全金属制成，触感细腻，因此成为了老G家的猫咪最爱的磨蹭脸部的家具。
简直是新时代的“赛博茶具”。
打工人背着它去通勤上班，直接能把健身房年卡的钱省下来了。
图源小红书用户@Nys.
除了“重”之外，键盘最重要的品质是“响”。
机械键盘曾一度备受追捧，那时，高端键盘市场趋向于追求“声音越大越出色”的发展趋势。
随意走进任意一家键盘销售店铺，轻轻按下键盘，发出的声响宛如某个顽童将摔炮藏于键帽之下，那声音之大，简直如同在战场上杀敌无数，却也让自己受损不浅。
图源小红书用户@Netnarrys
而如今的金属键盘，让键盘的声音趋向产生了变化。
外层结构紧密，陶瓷材质的键帽使得声音变得沉稳而圆润，将之前那种清脆的按键声，转化为了截然不同的：
将两颗精心制作的陶瓷实心球轻轻放置于覆盖钢琴的红色绒布之上，随后观察它们在不受外力干扰的情况下相互碰撞，并聆听由此产生的悦耳声响。
噼啪按下去，只有享受。
这种被誉为键盘界典范的声音，在业内有一个更为贴近生活的别称，即“麻将音”。
类似的变种还有冰块音和AK音等等。
在键盘玩家之间，问候语也发生了变化，从“你的键盘声音如何？”演变成了“你的键盘音质如何？”
然而，由于与游戏的紧密关联，直男三件套中的第二件“手柄”在通用性方面，显然不如键盘广泛。
毕竟社畜可以拿键盘干活，但没法用手柄加班。
然而，另一句话却指出，物以稀为贵，一个完全不玩游戏的男人，其价值或许甚至超过了黄金的价格。
比起有一把足矣的键盘，手柄这东西更像是衣服。
可以针对不同游戏场景准备好多套。
图源小红书用户@良野浅
在享受射击游戏时，应选择摇杆灵敏度较高的设备；进行动作游戏时，则需要按键回弹速度较快的控制器；至于模拟游戏，则需确保力反馈效果出色。
除此之外，重量压不压手？太轻缺失操控感，太重容易腱鞘炎。
摇杆回位速度如何？过快的回位速度会导致操作不够精准，而回位速度过慢则难以实现快速转向。
与皮肤接触面太丝滑的容易掉皮，太硬的又容易磨手。
将这些需求进行排列与组合，最终便构成了高端玩家面前那座难以触及的手柄之墙。
图源小红书用户@tototokanji
因此，高端手柄正步入“全键可调”的新纪元，以迎合手柄使用者的多样化需求。
若您觉得肩键的深度不合适，双切功能能够帮助您将段落调整至更浅的位置。若您觉得摇杆的重量较重，可以通过调整底部的旋钮来减轻其阻尼。
甚至某些厂家旗舰手柄的外壳也搞成可拆卸更换的。
目的就是让玩家只买一把手柄就能通吃所有使用场景。
然而，男人买三件套本来也不光是为了使用。
在投入游戏之前，站在那面外设墙前，用目光轻轻扫过每一款手柄的“赛博选妃”，这无疑是男性们最享受的时刻。
图源小红书用户@裤衩卡卡
“直男三件套”的老三rgb灯，是一个特殊的存在。
它跟护肤品很像，基础功能很容易满足。
只需投入十数元，便能让你的电脑机箱摆脱阴暗，从偏僻的乡村小道一跃至繁华的香港九龙。
机箱应采用全玻璃结构，以便光线能够穿透，营造出类似“海景房”的视觉效果，若能在内部放置一个模型或手办，并使其缓缓转动，则更佳。
所有物品都必须配备RGB灯条，这些灯条需明亮且色彩丰富，仿佛一颗迪斯科球般璀璨夺目。
图源小红书用户@月关的日常
然而，对于高端玩家来说，“亮”早不是rgb追求的效果了。
如今高端rgb最重要的评价标准，是能不能“呼吸”。
有朋友听到傻了，灯怎么个呼吸法？
呼吸是一种形容生物的状态，放在电脑上的呈现方式就是：
当您轻触电脑的任何部件，都会触发灯光的律动，这种波动从您触摸的起始点开始，逐渐蔓延至电脑上所有的RGB灯带之上。
牵一键而动全机，神光同步，赛博涟漪。
这就是rgb灯的终究奥义，让电脑变成一只真正的赛博生物。
需求这个东西真的很难琢磨。
面部干燥不适，许多男士觉得涂抹一些维生素E乳液便能解决问题。至于使用电脑，部分女性认为只需花费十几元购买一套键盘鼠标套件便足够应对。
神仙水小黑瓶以及那些所谓的“高档三件套”之所以能够存在，其根本原因在于，人们对于美好事物的追求和渴望是永无止境的。
直男三件套，随着时代进步有了“越来越高端”的要求。
越来越离谱的价格，也随之而来了。
“极客”情结，让直男被玩弄于股掌
家中男性频繁消费，然而那些无法追踪其消费去向的朋友们，不妨利用这段信息进行一番推敲。
因为接下来要聊价格了。
剔除那些混杂在其他产品中不易计数的“rgb”类别，我国“手柄”与“键盘”的市场占有率，实际上远超多数人的想象，显得尤为可观。
依据数据统计，2025年我国键盘市场的整体规模预计将达到150亿元人民币。在此后的五年间，这一数值有望增至300亿元人民币。
游戏手柄在中国市场崭露头角，得益于去年《黑神话》的热潮，其发展势头同样令人瞩目。
游戏刚上线短短三天，电商平台上的手柄类产品每日销售额便突破400万元，而在过去的一个月里，总销售额更是达到了4000万元以上。
根据预计，在今年结束前，手柄市场的规模就将突破30亿元。
在这个庞大的市场里，老G们钟情的“高端线”产品，尽管销量仅占15%，却为总销售额贡献了近30%。
图源小红书用户@junjun
高端线直男“三件套”通常分为两类。
这类产品主要源自电子设备制造领域的知名企业，诸如广为人知的品牌如外星人、雷蛇、罗技以及玩家国度等。
这些厂家的产品以严格的质量控制和卓越的售后服务著称，技术迭代速度迅猛，确保消费者能够购买到最新、最优质的产品。
然而，与此同时，他们的产品却呈现出更明显的“工业化”特征，为玩家提供的改装余地相当有限。
而且，那响亮的声誉还带来了一定的额外价值，仿佛带有“网络高端消费品”的意味。
图源小红书用户@爱骑车的小舒
而第二类，就是聚集了更多“狂热粉丝”的“小众潮牌”。
相较于知名外设品牌制造商，他们的产品系列及制造能力相对较弱，且时常出现缺货以及产品质量不达标的问题。
正是这些厂商，他们身上流淌着“极客”与“爆改”的精神，他们能够提供更加贴合个人需求的、功能上极具定制化的产品。
簇拥者们因而更乐意挥金如土。然而，不论是大型企业还是小型作坊，对玩家财务的依赖程度都在持续上升。
去年在高端键盘领域备受瞩目的产品，正是“怒喵”品牌推出的cyberboard系列。在连续推出三款新品的基础上，每款键盘的平均售价更是高达5000元。
但官网以及所有正规渠道，全部“开售即售罄”。
众多消费者在厂商的等候群中苦等了半年之久，依旧未能购得心仪的商品，无奈之下，只能选择在二手平台上以高出原价2000元的价格，含泪接受。
即便是那些专注于生产怒喵品牌键盘帽和轴体的小型工厂，也一同实现了丰厚的收益。
在此基础上，他们推出了全球限量版的商品，数量仅有三百多台。令人惊讶的是，在开售的瞬间，这款产品竟然瞬间引发了抢购热潮，以至于服务器承受不住压力而崩溃。
贵吗？真的贵；买吗？也大有人在那kuku买。
cyberboard模仿了打字机的梯形设计，并在键盘的背面安装了一块庞大的像素屏幕，这样用户便能够自行制作并轮流展示各种像素视频或动态图像。
这装置外观宛若一件艺术品般的收音机，加之其键盘内部填充了多层“隔音棉”以调节按键声，操作起来便仿佛汤姆逊机关枪在激烈扫射一般。
将此键盘置于办公场所，彰显出您对活字印刷术的发明所持有的自豪与自信，定能令同僚们虽心有不满却不敢公开发言。
情绪价值，给得不能再足了。
而高端手柄作为一个新兴市场，定价还没有键盘那么“放肆”。
手柄尚处于只需投入少量资金即可获得优质产品的“小规模经营”阶段，无论是国内还是国际品牌，其高端旗舰型号的价格大致在1500元左右。
然而，“联名”和“改装”，还是让玩家们狠狠破费了。
飞智最新推出的旗舰级游戏手柄八爪鱼5，已经与日本国民动漫《新世纪福音战士》中的女主角明日香实现了合作。这款手柄本身售价高达1500元，而且不包括充电底座，若要将其组装成完整版本，还需额外支付500元购买底座。
然而，它们的联动确实不是表面功夫。
在手柄自带的屏幕上，有一个“同步率”数字。
依据每次握持手柄的时长，数值将持续上升。当数值达到四百这一特定点，系统将自动播放动画片中广为人知的经典台词，同时伴随有爆炸效果的火焰动画。
这些老动漫迷们就算不会打游戏，也得买一个回家供着。
最后再看看“花最少经费，造成最大视觉效果”的rgb灯。
面对数量众多、动辄上千的键盘与手柄，单个灯光配件的售价显得微不足道，仿佛只是购买其他部件时找回的零钱所购买的。
就拿灯光界扛把子的rgb风扇来说——
大多数电脑配置中的风扇，只需花费十元人民币即可购得，这类产品被称为“棱镜”。
若能容纳一整台电脑，你便会察觉，仅仅十几元，竟支撑起了高达九成的灯光制作质量。
图源小红书用户@芋泥波波不加糖
这个最看不出差距的部分，往往是高端玩家狠狠投入的地方。
联立与追风者这两个品牌的风扇，在市场上享有极高的声誉，被誉为风扇领域的巅峰之作。尤其是他们的rgb积木风扇，功能强大，不仅能够自由切换正转与反转，而且无需连接线路，只需将它们拼接在一起，便能实现与电脑灯光的同步效果。
因此，风扇的单块价格就高达400。
忠实的玩家们在购买时往往花费9至12元。唯有达到这一数量，方能构建起一个完整的散热系统，该系统覆盖了所有主要发热部件，并有效将热量排出机箱之外。
乘算下来，光风扇这块的价格已经吊打60%的显卡了。
图源小红书用户@MESSIAH
只能说，世上直男千千万——
“三件套”总有办法把你特定的某一位揽到怀里来宠。
从直男这儿挣钱的手段，真够别的行业做份PPT好好学去了。
“玩改装”，让男人放松成孩子了？
实际上，若仔细观察男性的兴趣所在：诸如垂钓、露营、摄影，还有本文所提及的电子设备三件套——
有两个共同点特别明显。
需深入探究各类配件的优缺点，同时确保具备较高的改装灵活性。
钓鱼活动涉及调整鱼线的紧绷程度、改变鱼饵的种类、选用更优质的收线装置等多种操作。
野营活动对装备的要求是重量要轻，比如使用铝制杯子和炊具。同时，在携带过程中，还需要注意背负系统的设计，以及如何高效利用背包内的空间。
更不必说那些摄影界资深人士的设备组合以及各式各样的闪光设备了，每次外出摄影，携带的装备简直就像是在进行财产分割一般繁重。
图源小红书用户@饼干饼干
若某个品牌能够将一款标准化的产品进行改造，使其更具独特性、更贴合个人需求。
于是，众多男性纷纷从隐蔽的角落中搜寻出各自的私房积蓄，然后毫不犹豫地投入到其中。
毕竟市面上相似的产品数不胜数，然而真正适合自己的那一款，始终是自己经过精心挑选和调整的。
在改造工程进行之际，男人们亦在享受着生活中难得的“宁静”。
用镊子一个一个更换按键，涂抹润滑油，再试用效果，继续调整。
每一步，都聚精会神的；每一步，都需要一个心无旁骛的大脑。
或许电竞房里的三件套让男人们找到了一种统筹感和秩序感。
让各种装备各尽其能，在恰当的场合发挥它们应有的作用，这样我们的内心便能重新获得对整个局面的，乃至日常生活的掌控感。
或许只有在面对那套三件套时，男人们才能彻底放下电竞屋外的一切责任与重担。
那个曾经稚气未脱、目光扫过自己眼前琳琅满目的玩具宝库的大男孩，正陷入沉思，琢磨着在今日的较量中，究竟该选用哪件武器方能将自身潜能尽数释放。
像即将驰骋沙场的将军，又像准备振臂而飞的超人。
