宿舍电视房里
一个人的低呼
6月19日夜晚已深，接近午夜时分，烟台市区内的霓虹灯逐渐变得昏暗，而开发区内的工厂却依旧隐约传来轰鸣声。眼前是一片宿舍楼群，大概有五六十座，它们都是富士康科技集团（烟台）工业园的员工宿舍。其中，中间的几栋楼几乎不见灯光，这些楼被工厂内部统称为“普工”的临时居所，里面居住的绝大部分是从事流水线工作的工人。
当夜零点时分，巴西世界杯B组小组赛中荷兰与澳大利亚展开激战。位于宿舍区23号楼的四楼，一片寂静中，唯有中间电视房内的灯光显得格外耀眼。刘可坐在长凳上，抬头凝视着墙上那台50英寸的SONY电视。
今日恰逢佳节，罗本这位我所钟爱的球星将登场亮相。下午三点，我计划观赏西班牙队的比赛，托雷斯这位昔日的偶像，即便熬夜也觉得心甘情愿。
他独自一人，手中紧握着一瓶红牛，而非啤酒，显然这是他下班后特意前往商业区购买的。出门打卡时，因步伐匆匆，导致打卡机未能正常响起，结果他遭到了一番询问。
烟台的富士康工厂里，员工总数大约在三万至四万人之间，其中流水线上的工人占据了相当比例的一半。在门卫与工人，以及员工彼此之间，相互并不熟悉，这种情况在厂内是极为常见的。更不用说，这里的人员流动如同流水线一般频繁，今天你或许还在这里，而明天可能就有人离开了，这样的流动态势从未停歇。
刘可所活动的空间被划分成了生产车间、员工宿舍以及商业地带，每个区域都设有刷卡系统生烟台富士康住宿怎么样，进出时照片会投射至大屏幕。起初，他对此感到不习惯。后来他得知，只有参与高级别会议或身居高位的高级官员，才能享受到这种特殊的“礼遇”。然而，他自己不过是一名普通的流水线工人。
看球前特意换上
利物浦球衣
刘可身体前倾，双臂紧紧握住印有“come on,Liverpool”字样的运动短裤，那是他特意从宿舍中翻找出来，准备观看比赛时穿的。他解释道，看球赛时总得营造一点氛围。
刘可是地道的90后一代，六年前他深深迷恋上了利物浦这支球队，自那以后，他未曾错过任何一场比赛。他清晰地记得，在学生时代，每当同学们观看英超赛事，大家便会齐声欢呼，一个晚上就能喝掉十几箱啤酒，甚至有时还会因为激动而发生争执。然而，这些往事如今只留下了美好的回忆。
球应声入网，刘可振动手臂，低声欢呼。在这约四十平米的电视房内，仅刘可一人独坐，五六条横凳散布其中。走廊外，厚重的玻璃墙隔绝了外界。
这台电视尺寸挺大，观看体验远胜手机，这一切都是我们亲手组装的。刘可正摆弄着手中的手机，通过手机QQ与中专的同学远程欢庆。比赛前夕，他邀请宿舍里负责组装手机的陶融一同观看世界杯，但陶融很快便婉拒了他的邀请。“整天站着累得像条狗，哪还有心情。”类似这样的拒绝，在他这里已是家常便饭。还没到晚上十一点，宿舍里已经熄灭了多半的灯光。
他们都是90后，却过着老年人的日子。刘可笑眯眯地说。零点的球赛结束后，刘可急忙回到宿舍，一头栽倒在床上。对面的陶融鼾声如雷，刘可换室友的频率已经有一年未曾改变，这已创下“历史之最”。
流水线上的工人数不胜数，他们普遍无法承受这份艰辛。刘可，他最初也是从流水线上的工人起步，如今已晋升为副线长。若他重返四年前在流水线上的那段时光，他自己也难以预料是否还能保持看世界杯的愉悦心情。“日复一日地站立十二个小时，反复执行同一个动作，思维几乎停滞，简直如同没有情感的机器人。”
世界杯像兴奋剂
注入枯燥的生活
烟台富士康附近，同样坐落在烟台开发区的东岳汽车有限公司，流水线上的工人李旭同样感到高兴。夜班结束后，他迅速登上回家的班车，打算观看第二场西班牙队的比赛。
两年前，他只是烟台LG浪潮有限公司生产线上的一个普通装箱工，日复一日地将手机盒放入箱中，再用胶带封口，动作机械而重复。“起初，手感到疲惫，渐渐地，手仿佛不再属于自己，仿佛被预设的程序操控，自行运转。”夜晚，睡眠成了他最大的期盼。“若回到两年前，我绝无可能观看世界杯，真的没有那份精力。”
2012年，李旭踏入东岳汽车的装配线生烟台富士康住宿怎么样，投身于零部件的检测工作。在那里，他与几位同事轮换着值班，这让他原本紧绷的神经得以舒缓。足球是他最大的爱好，而当年的世界杯仿佛一剂强心针，为他的单调生活注入了活力。
与刘可相似，李旭同样独自蜷缩在沙发上，静静地观赏。对二人而言，这场世界杯显得格外孤寂。
进车间全身扫描
小纽扣都能检出
清晨六点钟，电视机房的大屏幕上播放着一场新的赛事，这让陶融难以入眠。他必须在大约七点半前赶到工厂参加一个会议。在流水线上，陶融负责为主板安装若干零件，每天都有固定的产量要求，他只得一遍又一遍地重复着相同的操作。
从宿舍步入车间，每经过一道门，都必须打卡一次。特别是踏入车间，还需接受全身的扫描检查，以避免生产线上的工人携带手机进入。初入工厂时，陶融曾企图将手机藏于怀中混入，却被一位经验丰富的工友及时阻止。“那台扫描设备，连一枚小纽扣都逃不过它的检测。”
抵达工作站点，20岁的陶融着手进行主板的安装作业。日复一日地重复这一动作，陶融无需目视便能熟练组装。经过两个小时的不懈努力，他的手指开始感到疲惫，但他的工作节奏并未有所减缓。由于每个人的任务都有其既定流程，他必须确保自己顺利完成组装，以便后续人员能够安装其他部件。若是他动作迟缓，整个项目的进度便会随之放慢。陶融在上班前会尽量少喝水，以免需要排队上厕所并向线长请示，只有当有人愿意接替，他才能行使上厕所这一基本权利。
刘可如今已是副线长，她不禁回想起初入厂时的情景，那时由于技艺生疏，常被责骂。工作繁忙时，她一站就是十几个小时，回到宿舍后连洗漱都省略，直接倒头就睡。尽管这项工作理论上可以坐着完成，但领导认为站立能更好地集中注意力，确保产品质量，因此他的建议遭到了拒绝。
赶上值晚班
手机文字直播
李旭回想起此事，不禁长叹一声。他意识到自己正逐渐适应这种单调乏味的工作，这让他感到一阵惊恐，“或许生命就这样在重复的机械劳动中悄然流逝。”于是，他毅然决然地拒绝了领导提出的“一年后晋升为副线长”的承诺，迅速地选择了离职。
刘可表示，由于人员变动频繁，有时订单量增大，工人们不得不连续工作十几个小时，甚至招募了一些文化程度不高的人员。“这样的工作，稍加指导，即便是智力有限的人也能胜任。”新人一到，他们首先听到的就是“你打算什么时候离开？”生活仿佛被设定了固定的模式，陶融每天下午五点多下班，吃饭，回宿舍，整理，休息，生活平淡无奇，毫无波折和惊喜，更别提激情四溢了。
刘可下班后用餐完毕，时间已过晚上六点，英格兰的比赛正在进行，而他因需值晚班，只能通过手机浏览文字直播。陶融则独自返回宿舍，途中经过商业区，看到墙上贴着“奖励用工推荐”的标语。临睡前，他经过电视房，只见一位工人裸露着膀子躺在横凳上，独自享受着他的世界杯时光。陶融心想，若能与那人一同观看比赛该有多好，但转念想到次日还需早起，继续完成今日的工作，于是他摇了摇头，转身回到了宿舍。
靠托雷斯和足球
与流水线抗争
在生产线旁，我察觉到我的兴趣似乎正在发生转变。观摩着比赛，周围气氛略显沉寂，李旭不禁想起了自己曾在流水线上的那些时光。
四年前，这位22岁的青年刚刚步入职场，下班后常与朋友相约踢足球，由于流水线上的工友难约，便转而邀请开发部门的同仁。然而，半年之后，他与众多流水线工人一样，陷入了日复一日的单调生活，对踢球失去了兴趣。“能持续如此长时间，完全是足球给予我力量。”刘可感慨道，即便下班后疲惫不堪，只要是有比赛，他必定准时赶到。“这是我生活中唯一的激情,放弃它,生活就太枯燥了。”
他对托雷斯情有独钟，托雷斯在19岁那年便荣任队长之职，无论是他在利物浦的职业生涯，还是代表西班牙国家队出战，都显得极为耀眼。“正是这种君临天下的气质，让我为之倾倒。”
在现实世界中，刘可仅从中专院校毕业，随后被分配至烟台的富士康工厂。在那段时光里，利物浦的赛事成为了他精神上的支柱，每当球场上的奔跑，他总会幻想自己化身成了托雷斯。“或许在现实生活中无法触及的渴望，我都在足球的世界里寻求慰藉。”
李旭尤为推崇德国队那种永不言败的斗志。他回忆起一场世界杯赛事，当时德国队的实力显然不及对手，即便局势已经明朗地偏向对方，德国队依旧没有选择放弃。正是这种不屈不挠的精神，深深触动了他。
刘可常感沉闷环境带来的压力，但世界杯的临近，再度点燃了他的激情。与此同时，李旭每日下班后也有了期待，每天观赏一场赛事，成为了他一天中最期待的时刻。
可是,世界杯之后呢?
四年前的难忘夜晚
七八十人看球真嗨
疲惫的身躯踏入宿舍的门槛，陶融总能瞥见那则温馨的纸条：“辛苦了，欢迎回家。”宿舍门上皆贴有此语，陶融微微一笑，随即疲惫不堪地倒在床上。
陶融得知，高层建筑的窗户均已被封闭，原因在于工厂内其他区域的一个分厂发生了跳楼事故。“担心员工的安全，仅靠这种外在措施又能起到什么作用呢？”
这一天又来临，刘可正坐在电视室里静候球赛的开幕。他深思一番，发现工厂的待遇其实颇为优厚。每一层楼都设有专门的电视室，加班的奖金更是从1.5倍、2倍到3倍不等。尽管流水线工人的工作颇为繁重，但在工作高峰期，他们仍能赚取五六千元的高薪，这对于那些学历不高、家庭条件不佳的人来说，无疑是一笔相当可观的收入。
尽管工作单调乏味且令人疲惫，陶融却并未萌生离开的念头；他之所以坚守岗位，是因为家中尚有正在就读大学的弟弟需要他的支持，尽管这样的生活并未给他带来快乐。
22日凌晨3点钟，刘可独自坐在电视机前，期盼着德国队的比赛。他不禁想起了四年前南非世界杯的那个时刻，那时他与众多非流水线工人一同欢呼，七八十人围坐一处，不论相识与否，每当进球便举杯畅饮一罐啤酒。然而，今年比赛推迟至深夜，空荡荡的电视房里只剩他孤身一人。
宿舍楼道里一片寂静，偶尔能隐约听到阵阵鼾声和风扇运转的沙沙声。刘可的床下堆放着堆积如山的脏衣服，显得杂乱无章，而床头却孤零零地放着一个足球，在灯光的映照下，显得格外明亮。
(应采访对象要求,文中刘可、李旭、陶融均为化名)
