创作长篇小说《登春台》期间，某日格非意识到，跑步时脑海中涌现的念头远比手头这部庞大的作品更吸引他，他迫切希望理清这些思绪，与读者们交流，因此从积累的笔记中筛选出十项待探究的议题，后来将这些内容汇编成《云朵与道路》出版。
《云朵的道路》能够视为格非对经典作品的另类阐释，他大胆援引众多文学、哲学及社会学典籍，解读《伊凡·伊里奇之死》《伊芙琳》《包法利夫人》《安娜·卡列尼娜》等名篇，探讨托尔斯泰笔下“虚幻的安稳感”、乔伊斯故事里“无法成功的脱身”以及福楼拜创作中“伦理的纠结”；同时，格非也将这些文学叙事融入日常场景，使难题、学说不再是虚无缥缈的构想，而是成为处理生活各类困惑的良方，令读者乐于接纳，并以更执着的态度面对人生。
《云朵的道路》一书问世之际，格非在北京开展了一场围绕“文学疗愈”的交流活动，同时与媒体进行了对话。
“云朵”与“台球”：两种命运的隐喻
这个标题的构思，依据的是罗伯特·穆齐尔在其作品《没有个性的人》里阐述的两种历史路径。
罗伯特·穆齐尔指出，人类社会存在两种迥异的发展路径，一种是所谓的“台球轨迹”，一旦启动便沿着固定路线不断前进；另一种是所谓的“云彩轨迹”，它时而聚集时而分散，运动方向难以预料，时快时慢，或四处游荡，甚至可能突然消散又在别处重新聚集。
这两种路径的呈现，十分贴切地反映了现代人遭遇的核心难题：在极尽规范化的环境里，我们怎样探寻真正的无拘无束？格非揭示出一个矛盾现象：我们年幼时，可选的路径并不多，却依然认为人生充满无限可能；而当今社会，选择的道路虽多，人们却常感到进退维谷。
这一矛盾之中潜藏着当代社会的无情本质，表面上丰富的选项实际上受到无形束缚。当代社会的发展路径已经被抽象为“规则”或“法则”，个人在越来越复杂的规范限制下，实际上失去了多种可能。
格非对这种“无路感”有独特见解，它本质上反映了一种价值感的缺失，具体表现为多数人的成长轨迹由长辈或环境所决定，同时纷繁的外界信息不断干扰个人抉择，造成表面上的自主选择实则是被动安排的局面，这种并非自主规划的人生路径，使人难以体验生活的乐趣，反而像是承受着命运的安排。
格非同样从霍桑的短篇故事《威克菲尔德》中得到启发，他指出霍桑认为社会如同庞大机械，各部分衔接十分紧密，一旦犯下小过失就会被排除在外，重新融入体系十分困难。霍桑所处的年代就已存在这种忧虑，如今由于容错空间狭窄引发的焦虑，更使得人们的抉择变得复杂。
格非同样有此看法，如今前路总是迷雾一片，已成普遍现象，但人们依然保有某种自主空间，他主张人生轨迹不应与职业完全挂钩，更不该与功利目标混为一谈。个体需在职业中提升自我掌控力，自主规划人生与生活，发掘持久的幸福来源。获取财富、意外之喜带来的愉悦十分短暂，而深入思考则能给予人稳定可靠的自由感与满足感。
《云朵的道路》目录
思考作为“快乐源泉”
格非摆脱庸常的、烦恼的生活的最好的办法就是思考。
认识烦恼是思考的开端，人们常想躲避烦恼，但《圆觉经》指出这种想法不对，应该学会面对它，然后静观其变。《圆觉经》中的“无念”，并非要消除所有念头，而是要不过分在意，让杂念自然消散。当烦恼出现时，可以继续处理日常事务，随着时间推移和空间变化，偶尔回忆起曾感到痛苦，也不必过于在意，可以在与人交往的过程中逐渐掌握应对之道。
思考能帮助我们排解忧愁。读书并非首要，思索才是关键。思索离不开素材，一方面来自阅读的著作，另一方面源于日常的阅历。掌握思考方法，审视自身，与作者对话，反复品味经历，方能与阅读形成紧密联系。许多人阅读如同在银行储蓄，积累知识期望获取回报，却往往徒劳无功，穆齐尔曾辛辣批评过那些自诩无所不知的愚者，真正的知识必须与阅读形成互动，其根基在于独立思考，而非仅仅为了阅读而阅读。
格非对思想活动抱有浓厚兴趣，因此不轻易将这种能力交给他人，谈及人工智能，格非表示：“创作时，我会沉浸于构思之中，这种专注的状态融合了关注、过往、渴望和情绪，使人忘却光阴，我不会把这种体验交给机器，写作是我专属的领域，也是我获得愉悦的方式。”早上去到工作地点时，心情会十分愉悦，由于可以从事写作活动，进而构建一个全新的事物，将虚无变为现实，从幽暗转为光亮，其中蕴含的奥妙、感受、对美好的体认，都让人获得极大的满足感。
书影
在格非的《云朵的道路》里，有一篇叫《文学的真知》的文章，其中他主张，文学是理解外界和自身的核心途径。
当今青年时常深陷于某种苦闷与茫然之中，格非指出，能够真正领悟文学真谛的人，其精神世界是完好的，生活中碰到的难题也不会让他们感到意外，由于创作者们早已勾勒过，并且文学里展现的窘境，或许比现实中遭遇的还要剧烈十倍、百倍。文学能够帮助我们调整心态，不要过于敏感脆弱，可以阅读托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基的作品，从中了解他们所面临的精神困境有多深重，但最终他们还是战胜了它们。当代文学是伟大作家将他们的迷茫记录在书中，与我们进行思想上的沟通。这对我们现代人了解外部世界，进而认识自身处境非常有裨益。
近些年众多名著，诸如《洛丽塔》《包法利夫人》《安娜·卡列尼娜》等，正经历着再次审视。什么样的作品能够超越时代局限，依旧具备供人阅读和探讨的意义？
针对澎湃新闻报道的这个问题，格非表示，要想创作出能够流传久远的作品，就必须重视“本然性的世界”。他解释说，人类对世界的认知包含两个层面：一方面是“现实性世界”，这个层面既存在压迫与强制，也会带来要求与期待，同时也能提供愉悦和可能；另一方面则是“本然性的世界”，也就是世界原本的真实面貌。
世间万物并非由人类所造，个体生命只是偶然的短暂现象，与自然万物地位相当，经历诞生与消亡，这种原始状态的世界自古至今从未改变。格非研读佛经《道德经》《金刚经》《圆觉经》，领悟到这些典籍并不解答世俗困惑，而是超越表象，揭示宇宙真相，指出所见所感皆如梦幻泡影。
格非认为，优秀创作者同样，既需体察世事，也需探究本质。诸如《一千零一夜》《荷马史诗》，便着重于本质层面：人类究竟为何物？禽兽与人类孰优孰劣？托尔斯泰的《战争与和平》中，超过半数篇章并非聚焦于战事，而是描绘整个人类社会的发展历程，此乃突破现实局限之举。文学创作须得兼顾现实与存在，方能超越时代局限，格非阐述道。
文学诊疗：为年轻人们答忧解惑
在与读者的交流对谈中，格非直面当代人的精神困境。
格非对于孤独的看法是，在当今社会，情感变得稀少，生活压力沉重，使人难以充分与众人交往。有法国哲学家指出，人与人之间的联系常常引发诸多困扰，越是亲密的关系，产生的麻烦就越多。格非进一步阐述，既然许多忧愁源于社交互动，那么人们主动寻求独处，减少人际牵绊，这种做法是可以理解的。
然而孤独并非万能良药，我的清华学生中，有部分人既不擅长也不乐意也不敢融入社会，常常感到低落，我总是劝他们必须主动参与社会活动。一味地本能性逃避，用孤独来隔绝外界，会导致获取的信息不断减少，受到的刺激持续降低，最终使人更加消沉和胆怯。格非这样强调，所有的愉悦和幸福其实都源于他人的存在。与人保持恰当的间隔，可以避免许多无谓的烦恼，这是明智之举，不过也不能做得太过分。
格非认为，文学藏有极为重要的奥秘，在于它能够开辟一条脱离现实的路径。弗洛伊德指出，美具有使人麻醉的特性，能够引发深切的陶醉体验。优秀的文学、绘画以及音乐作品，都能使人全神贯注，感受到快乐，达成脱离日常的境界。现实环境相当糟糕，文学之所以模仿它，是为了让人在现实之中找到逃避的方法，因为现实本身不允许真正的逃离。这就是文学所起到的关键作用。
据了解，这次新书交流活动是“京东图书·文学治愈项目”中的关键环节，现场举办的“文学治愈探索”活动通过三条路径具体化了《云朵的道路》里的象征意义：如同云层描绘变幻莫测的行进路线，引导人们前往心之所向的境地。签售现场，不乏长期支持格非的老读者，同时也有不少被活动吸引前来的年轻观众，他们一起表达着对文学和阅读的热爱。
