赖声川被誉为当代华语界最著名的剧作家、导演，创作了四十多部作品，其中不少都是经典之作，包括《暗恋桃花源》《宝岛村》《如梦之梦》等，演出多年仍脍炙人口。
1984年，赖声川在台湾创办舞台剧团“演艺工坊”；1998年，他首次将剧目带到大陆；2013年，与黄磊等人联合创办乌镇戏剧节；2015年，赖声川专属剧场——上剧场在上海市徐汇区开业；2024年初，由赖声川发起的（江西）会昌戏剧小镇暨会昌戏剧季001拉开帷幕……
2024年夏天，吴小莉与赖声川在上剧场相约问答。
赖声川：
去剧院实现了我的一个非常重要的梦想......
吴小莉：作为一个剧作家、导演，拥有自己的剧场是非常困难、非常不容易的。
赖声川：是的，很少有人有。我能想到不久前去世的英国现代戏剧大师彼得·布鲁克，他在巴黎有自己的剧院。但那也是一栋老房子，大约有200个座位，和我们去的剧院不一样。我一直很羡慕他有自己的剧院，可以做他想做的事。
吴小莉：但是剧场总是需要支持，所以其实很辛苦。
赖声川：我还没有完全实现自己的理想，毕竟影院是在商场里，肯定是商业行为。对我来说，最好的是以后有机会有影院，没有票房压力，可以做自己想做的事。
吴小莉：这是你的梦想。
赖声川：对，这是我真正的梦想，在剧场演出，圆了我一个重要的梦想。
举个美国剧作家阿瑟·米勒的例子，《推销员之死》50周年时在纽约上演，《纽约时报》采访阿瑟·米勒，问他现在的百老汇和50年前有什么不同？他说：“很不一样，《推销员之死》在百老汇首演，这在今天是不可能的。一部严肃的剧作不会在百老汇首演，可能先在别的地方上演，等它被训练好了，才会来百老汇。”
吴小莉：市场接受了我才会来。
赖声川：对。当时是这些严肃的戏剧带动商业，现在百老汇是娱乐。阿瑟·米勒说我们是搞戏剧，他们是搞娱乐，是有区别的。
其实我是这个意思，在剧场里、在商场里表演，是商业演出，但是我们能不能让每一部戏都让观众觉得有营养呢？因为我觉得表演就两种，一种是你在剧场里看完之后笑了，但是第二天你回家就忘了；而我们希望观众第二天能够记住，而且还能让你去思考一些东西，让你的生活更加丰富，这才是我们在剧场表演的理想。
吴小莉：您来大陆十几年了，这也是大陆戏剧发展最快的时期，您觉得真的培养了一大批年轻人吗？
赖声川：这个还是很复杂的，这几年很多有才华的年轻人都去影视行业了，因为戏剧行业支撑不住了。
吴小莉：但是通过你们这样的人的努力，观众是不是也开始接受严肃、有思想的电视剧了呢？
赖声川：是的，绝对如此。
吴小莉：你来这里之后，有什么变化吗？
赖声川：接受严肃戏剧的人还是有的，而且在不断增长，这是我们想要的。也就是说，每年都有新的戏剧家，有第一次来看戏的人。我经常想，很多来这里的观众都是第一次看戏，他们可能是看《暗恋桃花源》或者《宝岛村》。我觉得很开心，因为他们第一次就能看一出好戏，既有趣又发人深省，他们开始接受、享受戏剧艺术。
赖声川：乌镇戏剧节——
随时随地都可以看戏的地方
吴小莉：2013年，黄磊邀请你去乌镇参加戏剧节演出，有人问你，在古镇演戏怎么样？当时你的问题是什么？
赖声川：其实我当时没有任何怀疑，是丁乃竹（赖声川的妻子）有怀疑，她说世界上有那么多戏剧节，就不要再办一个了。黄磊从杭州开车过来，“护送”我去了。但那天乌镇没什么人，游客也就10个左右。我一到就信服了，我说这个地方就是舞台，到处都是舞台。这个地方加上戏剧，化学反应太神奇了。
吴小莉：它具备什么要素呢？你说它可以在任何地方进行。
赖声川：每个地方都像是一个舞台。
吴小莉：那你们最后能建多少个剧场？戏剧节的时候能同时上演多少部剧？
赖声川：第一年有五场，后来因为有网络大会，我们也借用了他们的一些大型“黑匣子”（会展中心）。其实当时路边的嘉年华不计其数，同时进行的常规演出大概有十几场。
吴小莉：乌镇戏剧节在世界戏剧节中处于什么水平？
赖声川：不大，其实不大。我们故意把它控制在小到中等的规模。我们不比较大小。比如说，著名的爱丁堡艺术节有 1000 场演出，太多了，就像自助餐一样，你吃不完。乌镇就不一样了。你一进乌镇，就可以步行到所有的剧院。
吴小莉：走进乌镇就感觉像走进了一个大剧场，到处都是戏剧。
赖声川：是的，十天的戏剧节，可以看戏，可以吃饭，可以喝咖啡，可以和大家聊戏，不用看车，可以坐在河边做梦，这十天很值得期待。
吴小莉：今年是乌镇戏剧节第十一年，你觉得自己的梦想或者目标实现了吗？
赖声川：其实远远超出我的预期。你无法想象第一年有多难。当时的问题是，我们该邀请哪个剧团来乌镇演出？我们到国外找一些我们认识的剧团，他们说：乌镇？哪里？浙江的？没听说过！他们只能说：相信我们，来吧！第一年戏不多，但有《如梦之梦》。从第二年开始，话剧加上古镇、水乡就火爆起来，后面就容易做了。
吴小莉：自己来的会多吗，还是有剧团自己来的？
赖声川：现在都是时间了！我们不用再找人帮忙了，他们总是问我们有没有戏，能不能来？他们都是世界级的团队。有一年我看到孟京辉接受媒体采访，他们问他，你觉得什么时候能赶上阿维尼翁戏剧节？他说，时间不是已经过了吗？（笑）
吴小莉：还有一点就是现在戏剧节很多，因为像您这样的大导演都在，很多娱乐圈的人都会去，可能有人会觉得乌镇戏剧节是演艺界的名利场，盖过了戏剧本身？
赖声川：那不会。对我来说，乌镇戏剧节的成长不是戏剧的成长，而是戏剧文化本身的成长。最初几年，因为我们经常在街上走，街上有人想拍照、签名。那时候我们就主张，可以逐渐养成见到明星就打招呼的习惯。现在确实经常在街上听到“赖老师您好”，我们也会这样打招呼；而且我们认识了娱乐圈的明星朋友，他们也喜欢来看戏剧。我们觉得这些都是好事，我们的进步就在这里。
吴小莉：您觉得乌镇戏剧节是娱乐性更强还是严肃性更强，还是娱乐性更强、严肃性更强？
赖声川：还是比较严肃的，所以这个我们很高兴。我们选剧目当然主要看它的艺术价值，世界上卖得最好的剧目我们可能不会接，因为它不需要找我们。
在“远离也好”的地方建设电视剧城
从2015年开始，赖声川每年都会带一部戏回父亲的家乡江西会昌；2024年1月，赖声川与丁乃柱、倪妮共同发起的会昌戏剧小镇开业。
吴小莉：其实2015年您就去了江西会昌，带来了很多剧目和您的表演工作坊，您去了之后，有没有逐渐在那里培养出一些戏剧爱好者，让您想到今年可以办一个戏剧季？
赖声川：对。那是我爸爸的家乡，非常偏僻的地方，条件也不太好。我就在想怎么帮助他们。我的能力有限，只能发誓每年都带一部新戏，在上海、北京、台北得到认可的作品，然后带到这个小地方，看看10年后会不会有什么变化。当时我觉得这是一个10年的社会实验。
那里的年轻人对未来有什么期许？他们想去深圳或者其他地方打工，挣点钱再回来结婚。如果文化、戏剧进来，他们还有别的选择吗？在这个过程中，我们也做了一件事，就是让江西会昌的子弟到剧院实习、做幕后工作人员。今年年初，我们发起了会昌剧院小镇，其中很重要的一个内容就是成立戏剧技术学院，培训幕后工作人员。
吴小莉：这个实验进行了不到十年，你的梦想完成了多少步？
赖声川：不敢说，因为路途很艰辛，这个地方太小了，我们想口号的时候就想到了一句：幸好离得很远。
吴小莉：因为远，而且“远了就好”，所以就有一个逆向思维。
赖声川：今年年初我们在会昌戏剧镇的时候，心里很感动。我们遇到了一些从江西会昌出国的年轻人，他们回来看到我们在建戏剧镇，就说一定要回来。有的人已经在伦敦、纽约了，知道有戏剧镇，就想过来看看，觉得这是一个回来的机会。我们也想过，会昌能不能逐渐培养出一些所谓的“会昌漂”？能不能把艺术家吸引到会昌来，把会昌变成一个小社会？我觉得不是不可能。
赖声川部分代表作品
为什么是38岁？
《暗恋桃花源》还能一直热下去吗？
吴小莉：《暗恋桃花源》舞台剧从1986年开始上演，一直不断改版、用不同语言演出，它有什么样的普适性，能让所有观众接受？
赖声川：我也不知道。两年前密歇根大学公布了我的12个英文剧本，放映了《暗恋桃花源》这部电影，电影院里挤满了人，外面想进去的人比里面还多。我有一种感觉，《暗恋桃花源》已经38年了，但看起来还是一部新戏。为什么看起来还是很新呢？我也搞不懂。可能是因为它的形式，两个剧团在争夺同一个舞台，这么多年来没有人照搬这种形式，因为它不是那么容易掌控。也可能是因为它讲的问题，一边是爱情，一边是桃花源。桃花源也讲爱情，爱情是相当永恒的话题。
2007年，我在斯坦福大学任教，上演了《暗恋桃花源》。我的一个黑人博士生，他爸爸来看演出。演出结束后，我碰巧看到他爸爸在外面抽烟，一脸忧郁。我和他打招呼，他说：“太棒了！”我问为什么？他说：“哪个男人心里没有云之凡？”
吴小莉：你的云之凡就是丁乃珠（赖声川妻子）。
赖声川：因为她是云之帆，而且第一个公演的版本里，她演的是云之帆。
说实话，这些情绪也是假设性的，如果我们不能在一起，我写这些话也很容易。排练的时候，最重要的一场戏是在病房里，江彬流要去见云之凡，金士杰（江彬流饰）和丁乃珠（云之凡饰）两个对生活有着深厚感情的人，对这两个角色的感情也非常深厚，他们排练的对白，不仅不需要改，而且不能改，我一个字都没动。现在大家在剧中看到的，就是那天下午排练时一模一样的台词，和我想象的一模一样。在某一刻，很自然地，丁乃珠（云之凡饰）说了一句：我要走了，然后就站起来走了。我在心里用念力告诉金士杰（江彬流饰）：拦住她，拦住她，拦住她！为什么不拦住她？ 她要走了！我差点喊住她。这时金士杰说：“志凡，这些年，你有没有想过我？”
吴小莉：这是金士杰（饰演江斌流）亲口说的——这些年，你有没有想过我？
赖声川：对，其实他早就想阻止她了，但是他还是坚持到了最后一刻，他的性格比我晚一点，他很厉害啊！
吴小莉：这个非常好，让大家非常期待接下来发生的事情。
赖声川：是的。我们不知道接下来会发生什么，因为丁乃竹（饰演云之帆）就站在那里，她没有转身。她站在那里很久。听到这句话，她半转头回答：“我写了很多封信到上海，但一封都没寄出去。”接下来的一句话是我最欣赏她的地方。她说：“后来我大哥跟我说，我不能再等了。再等下去我就会老。”她当场说出了这一切……
吴小莉：真漂亮。
赖声川：
人生最可靠的是“无常”
吴小莉：您的作品总体来说都很受好评、很受欢迎，但是1994年您的电影《飞人艾达》失败之后，对您来说是一个打击吗？
赖声川：打击很大，你说得对，可能我被宠坏了，不习惯失败，喜欢这部电影的人是真的喜欢，但是票房惨不忍睹，投资方亏钱了，我心里很难过，那种感觉很难受。
主投资人对我说：别难过，这很正常，继续努力。其实这话是安慰我的，其实对我打击很大。唉，成功失败都有可能，那干嘛还要努力？然后我就掉进了“深渊”。那时候系统状态不好，会死机，我这一生大概就死机过一次。我很幸运。从那以后，一切都很顺利，直到今天，总能有新作品出来。
吴小莉：你有没有想过，那之后是什么样的心情或者生活的变化，让你能够坚持到现在？
赖声川：当时我有两个选择，一是找个海边，躺两年，给自己充电。二是台湾刚成立了一个新的电视台，超级电视，他们就像一个挑战，问我敢不敢做电视。我当时一点兴趣都没有，但是电视台一直找我。我说，我找一群演员，然后工作三个月，看看能不能拍出一个每天都能拍出来的节目。如果三个月拍不出来，我就收手。我相信他不会接受这样的条件，但是他说：好啊！
吴小莉：所以即兴时事电视剧《我们都是人》实际上拯救了你的创作生涯？
赖声川：是的。这让我重新开始工作。我本来应该拍40集，结果拍了600集。
吴小莉：是不是有时候这种跨界的碰撞和挑战是巨大的，能够激发斗志？
赖声川：这就是我想解释的。当我遇到瓶颈的时候，多做一些累活反而能让我走出瓶颈。因为电视剧每天都在播，压力很大。电视剧有一种“快餐”的性质。如果一个编剧一年写两部剧，已经很多了，但如果每天写一部剧，一周写五天，一整年都没有休息，那真的逼着你练功了。
吴小莉：还有一点，因为是情景剧，每天都有碰撞，反馈其实很快，这个好，那个好，你马上就能感觉到。
赖声川：是的。电视台有个很可怕的东西叫收视率，收视率是很不人道的东西（笑），但我从不屈服，因为收视率其实就是一个拖累你的东西。我们想做点不一样的事情，我想我们做到了！喜欢看我们电视剧的人，也喜欢看我们电视剧。
吴小莉：很有意思的是，在一个地方失败之后，转换到另一个压力更大的战场，居然可以让你活着回来。
赖声川：我思考人生的时候，觉得一定要保持积极的心态和能量。对我来说，有一个很重要的道理，就是“无常”。人生最靠谱的就是“无常”。大多数人认为“无常”就是没有永恒的好事，好事会变坏，但别忘了坏事也会变好，这就是“无常”的奥秘。
