对于出生于20世纪80、90年代的他们来说，童年的校园生活不仅要受到日常的《小学生行为准则》的指导，还要受到各种约定俗成、普遍适用的“不成文法”的约束。
这些包括但不限于——早上进校门迎接校方值班领导、周一穿校服、进教室后将作业放在指定位置、上电脑课前戴鞋套等。
我小时候的计算机教室是规章制度集中的地方。
即使违反了前三条规定，最多也只会受到老师的严重警告。
不过最后一条——上课前不穿鞋套，自然会被信息老师拒之门外，就算能休息一下，下课后也很有可能被留下来打扫机房。
更让人疑惑的是，当我们的下一代踏入小学时，竟然还在高清重现着我们父辈在“接触电脑”之前演绎的那些名场面。
所以“上计算机课为什么一定要戴布鞋套”就成了两代人的未解之谜。
逝者的记忆突然袭击了我……
一
鞋套出现的首要历史原因当然是电脑太贵了。
一般认为，中国少儿计算机教育起源于1984年，当时小平同志提出“普及计算机，要从幼儿做起”。
原因并不复杂：1986年，一台IBM PC/AT兼容机的税前售价为4000美元，按当时汇率折合近1.4万元人民币，几乎相当于一个国企职工十多年的纯收入。由于当时国家还处于单周期计划经济，即便教育、财政部门开了绿灯，学校还是要自行申请相应的外汇额度。
据央行统计，20世纪80年代，中国年均外汇储备不足42亿美元。
总之，当时的电脑是一种稀有物品，有钱也买不到。
即便能把几十台电脑运过大洋，学校还是要花巨资建一个机房，才能让他们安家落户，恒温、空气净化、除尘等以前在涉外酒店才能见到的电器设备尽量都装上去，真是把他们当活佛一样对待。
就如同从物质匮乏时代一路走来的中国人的生活习惯一样——一旦买了“贵”的东西，第一个想到的就是给它套上安全套。
从缝纫机、录音机、电视机、录像机，到汽车时代的真皮座椅，都享受过类似的待遇。所以比起上课前穿上白大褂，背诵电脑室墙上贴着的天书般的规章制度……一双小小的鞋套，是每次触摸未来前的最低要求。
但上述分析只能从历史的角度概括计算机课“鞋套”的合理性。
世纪之交，电脑迅速普及中国家庭，进入移动互联网后，体积庞大、操作繁琐，甚至呈现边缘化趋势，而80、90后梦寐以求的信息化课程，已不再是新生代喜爱的科目。
然而，在生活和教育发生翻天覆地的变化之后，鞋套仍然是大多数学校信息课的必需品，尤其在开学期间，知名网店每月的销量都能达到10万以上。
对此，我们只能继续从功能角度进行分析。
二
小时候，机房的老师们都曾严厉地教导我们穿鞋套的必要性。除了“抵御病毒”、“弄坏了你爸妈赔偿一年的工资都不够”这样的警示语外，“防静电”大概是为数不多的具有一定科学性和事实依据的解释，也相当“给力”。
众所周知，服装面料的摩擦是人体产生静电的主要原因，无论是上世纪80年代以腈纶、涤纶为代表的廉价化纤面料，还是如今人人都买得起的羊毛、羊绒等，在干燥寒冷的冬季，都很容易积累上万伏的静电。
虽然人体静电的绝对值听起来很可怕，但由于人体皮肉电阻很大，放电时间通常只有0.01毫秒，我们对此的感知仅限于“啪”的一声和手指短暂的刺痛感。然而对于敏感的电子元器件，尤其是早期兼容机市场缺乏防静电和接地设计的电脑硬件，静电压浪涌极有可能造成电容、芯片损坏，甚至主板击穿。
国家标准《计算机房安全规范》中专门提到了人体静电对计算机硬件的潜在危害。
在学校机房的使用场景中，虽然学生不可能打开电脑机箱去探索电脑内部世界的奥秘，但手指触碰外部的金属接口，甚至像我们小时候偷偷做的恶作剧——把鼠标轨迹球取下来再放回去，理论上都存在相当大的风险。
而且，在教学环境中，静电对硬件的损坏具有延迟性和隐性性，这意味着即使采用最严格的机房登记制度，当发生故障时也很难确定责任人，给校园资产管理带来无穷的风险。
静电听起来就像一颗定时炸弹，而消除它只有两种方法：接地。
在日常使用中，除了静电释放器、防静电手环等专业设备外，用手摸一下水管，甚至赤脚踩在水泥地上，都可以消除相关隐患。目前市面上的电脑课鞋套大多采用硅油无纺布，导电性能好，用松紧带绑住裤腿后，可以有效将人体静电释放到大地。
然而，在计算机房建设初期，为了显得高档，地面上常常铺上合成地毯、木地板等绝缘材料，这给“迷惑人类行为奖”增添了浓墨重彩的一笔。
从使用端来看，由于当时购物渠道有限，学生们很难买到合规的鞋套，很多都是家长用旧衣服剪下的丝绸、帆布等材料亲手缝制的，甚至还有用化肥包装袋（聚乙烯）制作的土制品，这些绝缘体往往让防静电地板形同虚设，与机房建设者一起谱写了一出“卧龙凤呈祥”的故事。
所以简单总结一下，在校园计算机课初期，由于缺乏安全防护制度和常识，戴鞋套与保护教学资产没有直接关系。从防静电的角度来说，哪怕进计算机教室前洗手，在水泥地上三叩九叩，都比戴鞋套好。
而就如今的计算机类产品而言，由于计算机本身从芯片、PCB设计、机箱电源、甚至插座都有一整套成熟的防浪涌设计，因此所谓“碰一下”就会损坏计算机，或者按错开关顺序就会烧坏计算机，都是荒谬之极。
鞋套上的灰尘唯一能直接影响的就是软驱磁头读写的稳定性。
由于“鞋套”存在的合理性无法从科学的角度解释，因此，我们只能从学校规章制度的角度入手。
三
一所拥有 2000 名学生、占地面积约 60 亩的中小学，通常教室由学生负责，公共区域则由专业保洁公司负责。但全校师生共用的计算机室，并不属于由特定班级负责的“包区”。计算机室资产和技术密集程度高的特点，也意味着不可能交给外部人员，因此信息老师只能自己动手。
从安全角度考虑，现在的计算机教室都设有地线，上方铺设了防静电高架地板，地板与地板之间有明显的缝隙，用湿拖把和水性清洁剂清洁地板存在很大风险。
另一方面，机房作为每所学校最值钱的区域，也是其他学校计算机检查、来访的窗口部门，对卫生的要求丝毫不亚于食堂。以上规模的学校，一般有4间左右的计算机教室，专职教师不超过6人。如果对学生鞋底的卫生没有任何限制，日常维护的难度可想而知。
当然，在日常教学中，老师们只要求鞋套“可用”，不可能亲自逐一检查鞋套的卫生情况——毕竟大家都习惯选择“耐脏”的深色的，而且很多孩子的鞋套比鞋底还抽象……
所以有句话说，科学的终结是神学，神学的终结是形而上学。就在我们步入人工智能时代之际，我们依然沿袭着祖先的很多传统——穿鞋套也算是校园生活中的众多仪式之一。
或许这样的集体行为能培养孩子们的纪律性，提醒大家爱护公共财产、遵守课堂纪律、刻苦钻研计算机知识……但更多的，其实只是一种尊重“机器灵魂”的信仰。
