网络上每天都有被拖下神坛的明星，但大兵大概是唯一一个能从泥沼里爬起来的人了。
大兵是谁？
他可以是一个不合时宜的狂野作家，也可以是一位传奇的手鼓艺术家，也可以是禅宗的弟子。
1冰=13人是互联网上的铁律。即1个冰=1个作家+1个主持人+1个民谣歌手+1个调酒师+1个油画家+1个鞋匠+1个银匠+1个手鼓艺术家+1个金色左脸+1个老背包客+1个投资顾问+1个法国骑士+ 1 禅宗弟子。
这一次，他还有另一个身份：直播间网络圣人。
也许大兵一开始就不应该写这本书。
冰雪生火做饭的那些年，大冰沉默，众人兴奋。
在互联网生态小众的鄙视链下，嘲笑大兵是一个安全和平的话题。逗弄了他几句后，网线两端都充满了欢乐的气氛。
再加上大兵左脸独特的金色自拍照，以及脸上每根胡茬都渗出的油花，年轻人忍不住笑了：大兵真是天生的抽象圣体，他有以前从未见过。像大兵这样的人，浑身上下都充满了缺陷。
每年都会有新的关于大兵的笑话。
直升机坠毁，十三人不得不跳伞。这时，一名男子跳了出来。船长说：太好了，冰很大，我们可以得救了。
大兵去老乡家寄宿，却因住不下十三个人而被拒绝；大兵的书是盲文版的，他的盲人朋友摸了半天才发现他读的是介绍；就连马尔克斯读完大冰的《阿弥陀佛》一书也羞愧地低下了头。
六大天王，天下之一，吴蜀山，“作家、主持人、民谣歌手、调酒师、油画家、皮匠、银匠、手鼓艺术家、金左颊、老背包客、投资顾问、法国骑士、禅宗弟子”出炉。
就连这些年喜剧节目的创作，也间接受到了大兵先生的启发。
如果要列出大兵的原罪的话，无非是“菜”和“油腻”。
蔡的意思是他的文笔确实不优雅。
在大兵的文学世界里，经常出现的词语包括但不限于流浪、女孩、吉他、民谣、背包客。那些年的年轻人都是那么的虚伪，三言两语就能让他们抛下一切，向往杰克·凯鲁亚克式的饥饿生活。
整篇文章中的网络俚语和传统脏话凸显了作者对生活世界的冷静。文学造诣无限接近于零，鸡汤部分往往语义重复，毫无意义，强行表达情感。
大兵被怀疑是“空格键写法”最早的鼻祖之一。说几句话，我必须在每一行之间放置一个空格。明明是200页的书，被写成了400页。
大冰的写作无疑对中国文坛产生了毁灭性的影响。各种当地方言、网络俚语、非主流的新鲜口语习惯都被大冰老师写进了书里。读了大兵先生的书，我受到了视觉和心理层面的双重打击。
但任何人都不应该嘲笑他。大兵、刘同（《你的孤独，即使是失败》）、张佳佳（《路过你的世界》）已成为各大书店的畅销书。哪个年轻人有多少次无知的年轻人没有打开过？
油腻指的是言语中掩饰不住的土味阳刚之气。
统一的蓝色封面，搭配“你不好”、“我不是”、“阿弥陀佛”等油腻情话作为书名。它还搭配了一张孩子的照片，与微信上常用的婴儿表情非常相似。提着包的中年男子。
性别观念落后，充满对女性角色的不恰当目光。她们都是皮肤白皙、颜值高、腿长、对大冰深情的“姑娘”、“姑娘”。男性角色都是豪饮、云游、充满传奇的男性代言人。
书中还充满了无穷无尽的黄色笑话，既不聪明又不好笑。比如，全国人民都知道大兵的阴茎曾被卡在悬崖上，一碗番茄鸡蛋面“热如初夜”。
读大兵的书不亚于有前科，参观大兵的小屋就等于坐过牢。大兵的书从某种意义上来说不再是一本“书”，而更像是纸质版的博客：不严肃，不文艺，更像是浓缩版的《故事俱乐部》。
就连大理和丽江这两个文艺青年的圣地也被引入了歧途。我的朋友圈里还有年轻人在大兵的小屋前鞠躬合影，表达了对这个“稿费收入仅次于刘慈欣、余华”的“大众作家”的尊重。
直到2024年10月，大兵的一切才出现了转机。刹那间，天地天翻地覆，数以千万计的大兵弟子出现在网络上——
“大冰老师人多势众啊。”
“我承认我之前对大兵老师太大声了。”
“糟糕了，他的12个职业生涯似乎都是真实的。”
命运的齿轮由李子转动。
当时大饼直播间还没有出圈。他说“这不是善意的提醒吗？”，手里拿着梅干，无奈的半永久微笑，创造了2024年下半年最火的表情包，就连李诞也忍不住模仿和致敬。
地面轰隆隆作响，越来越多的视频片号在大冰周围展开。打开社交媒体，漫山遍野都能看到大兵直播的名场面。
原来，他不是文艺青年，而是真正的人民好朋友，是“非常好的一群人”，是“人造版ChatGPT”，是“为所有人提供的客服和售后服务”。人类”。
只要你向大兵输入一个问题，他就会在短时间内思考并输出一长段非常实用且有意义的答案。网友评价他“人气”，甚至想请他预测明年的考试题目。
时代危机就像一瓶洗涤灵，洗去了大众凯旋进步的泡沫，也洗去了大饼的“菜”和“油腻”。
那些理想主义的旅行故事和与形形色色的人的互动，成为了他现在在直播间指导大众的生存指南。
他比大多数普通人更懂装修。有人推测是装修“大兵小屋”时积累的经验。也有人说，这是他上线的十三人格分裂的装饰人格。
他对寻求帮助的网友给出了指导：装修时不要找熟人，能用乳胶漆的就不要贴壁纸，地砖最好用白色柔光砖，插座越多越好，他滔滔不绝地讲述着板材的原材料，除甲醛的方法他也了解很多。有了经验，他甚至可以脱口而出某个国家标准的具体数字。
他可以指导美术生美术考试，因为他曾在美术考试中获得油画专业第一名。他看得出来，业内人士都知道的蔡玉水对线条结构有自己的见解，这让很多艺术生震惊，并表示“我真的很懂”。
他走遍了中国乃至世界的大部分城市。网友问他未来应该在哪个城市退休，他能根据文化气候精准给出推荐，甚至还能说出腾冲某家砂锅菜馆的味道。
他被称为网络监听者。他三句话就能告诉你你的户口在哪里，甚至还能告诉你县城。来自青海的网友连麦能说出具体的“海南藏区共和县”的名字，但大多数人都说不出来那是什么地方。西北的一位网友想让大兵猜猜他的家乡。没想到，他居然准确的定位到了银川和中卫之间的区域。
他对社会规律有充分的了解。一个年轻人告诉连麦，他中了彩票。他立即叮嘱对方把钱存起来，不要借钱，更不要炫富。当别人问起时，他说他玩期货的钱都输光了。最重要的是：永远不要创业。
大兵在文学上能辅导艺考，在武术上能与儒生对战。
每次面对激动的反粉，大兵都能表现出老艺人的冷静，甚至还有禅宗弟子的韵味。任何严厉的言语都无法激起他的情绪。四盎司和一千磅的真正含义是什么？几句话就能破掉对方的防御。
“我注意到，当你和粉丝聊天时，你会给人一种优越感。”
“你说得对。”
“感觉你有一种优越感。”
“你说得对，只要加上‘你感觉’两个字，你所说的一切都是真的。因为这个世界上没有什么比一个人的主观个体认知更大的了。”
大冰老师一句话秒杀游戏，再次预言冰科学家的预言，获得评论区一片掌声——原来，这才是真正的阳明心学，这才是深谙其中的高手在博弈论中。
这场让他冲出娱乐圈的对话，是与一位固执的老父亲的对话。
对面的父亲不明白为什么自己的孩子不结婚。大兵一针见血地提出“人不是动物”的理论，让无数着急结婚的网友泪流满面，立正。虽然父亲最终还是没有听大兵的话，但他现场表演了什么叫对牛弹琴。
他也许是你见过的最没有爸爸气的中年男人。
大兵在另一个链接中提到，年轻人不想结婚，其实是失去希望的表现。
他坦言，1970、80年代出生的人是收获了一切时代红利的人，是真正的既得利益者。在那个时代，人们站在风头的边缘，只需要一点点努力就能起飞。每个人都相信上帝会奖励努力工作。所以，中年人不应该教年轻人，他们没有资格。 “我们已经赶上了几千年来最好的40年，但是2000年出生的人和1010年出生的人做错了什么？”
那些年被谩骂的“虚伪”、“自命不凡”，如今却变成了他天赋异禀的共情能力。
从某种角度来说，大兵正在免费为老百姓提供“高级心理咨询”。他的直播间就像是一个大型的底层互助市场。在这个深夜的直播间里，你可以听到网线那头的各种痛苦和哭泣。
一名93岁的年轻人站在天台准备自杀。他从小就是黑帮老大。他的母亲被他的父亲打走了。他的父亲是个酒鬼。 16岁时，他将他吊在房梁上毒打了5个小时。年轻人举起斧头砍向他的父亲。年轻人哭着说，如果他出生在一个正常的家庭，现在可能会过得很好，但不幸的是他的生活已经被毁了，他不打算再活了。
大兵没有打断对方，让他聊得很开心后，才说道：“我安排一个兄弟带你去吃一碗红烧面。”仅仅一分钟的时间，大兵很快就给年轻人指明了方向。一种方法：成为一名水手。由于我们在地面上不舒服，我们就去海上。
他说到做到，居然在直播间找到了一位郑州的粉丝。这位大哥和自杀的小伙子聊了一夜，热心网友给他送了救急钱。直播间的观众也纷纷组织起来，为年轻人找到了工作。
一名来自离异家庭的14岁女孩与祖父母住在一起。她的父母抛弃了她，她在学校被孤立。她开始厌恶学习。她站在人生的第一个十字路口，不想再读书了。大兵三言两语教会了她“假装成真”的道理，假装自己是优等生，重新调整她现在的人生道路。最重要的是不要放弃读书。
还有一名17岁的女孩，在最绝望的时刻来到直播间寻求帮助。
这个女孩在一家公司担任接待员。结果，公司倒闭了，女孩也失业了。她的母亲生病了，急需用钱。现在她连一日三餐都吃不起。她问大兵几天之内怎样才能赚到救急钱。 。大兵明白她话里的意思，立即劝说。最后，他借给女孩一千块钱，并告诉她：“当你没有技能时，找一个好老板，并提供你的忠诚。”即使你卖衣服，或者在餐馆里当店长，你也绝对不能去那里。这似乎是一种更快的赚钱方式。
另一个故事是现实版的《逃走的决心》。一位60多岁的老奶奶想出去看看不冷的地方，就问大兵要准备什么。
“我有一辆三轮车，想出去走走，买个帐篷，去一个不冷的地方，种完麦子就出发。”
他自始至终都没有否认老人的愿望，一字一句地帮她分析去哪里，并告诉老人，骑三轮车走国道太危险，睡帐篷容易被追上。寒冷的。最后，他告诉老人去西双版纳高庄做清洁工，吃住都让老板负责，因为那里民宿很多，人手紧缺，而且气候还温暖，这样老人就可以过得很舒服了。
随后，他还专门发布视频询问高庄是否有热心客栈老板愿意伸出援手。
大兵把自己从一个狂野的作家定位为“走遍世界的说书人”。当我第一次看到这个标题时，我和大多数人一样，对此嗤之以鼻。这只是一个艺术中年人油腻的自我认知。
但在他的直播间呆了一段时间后，我发现他所说的码头和江湖可能真的存在。
大兵的直播间彻底关闭后，只留下了几行字，就告别了网络。台词还是一如既往的矫揉造作的文艺腔调，但这一次大家都求他“留下来”。
喜欢过他的人也纷纷浮出水面：“你说我低，那我确实低”、“我很喜欢他的书”、“我以前真的为他的书哭过”。
《大兵》的读者可能在贫困的中学时期读过这些书。这些在现在看来已是废纸的网络热词，却为他们打开了一个小窗口，让他们看到了千里之外的地方。 ，有一群人过着另一种生活。
直到水温急剧变化的时候。
“诗与远方”的叙事已经失效，彻底被扔进了时代的垃圾堆。当年牢牢跻身皇族之列的大兵，大概没有想到，现在的文艺青年变成了骂人的话，流浪文学变成了古董，民歌变成了土味。一切归于尘埃，人们更期待的是稳定的五险一金。
这既是时代给大饼戴上的滤镜，也是时代给理想主义、西藏、民歌、流浪戴上的滤镜。滤网坏了之后，大家才发现，所谓这辈子一定要开的318国道，连个像样的厕所都找不到。
长年被年轻人嘲笑的大兵小屋，在大理却有一家24小时免费的书店。
据大兵介绍，这家书店开业四年来，没有赚到钱。目的是为了让参加公考和考研的年轻人有一个免费的自习室，或者让没有地方睡觉的人可以睡在书店的沙发上。后来疫情来袭，房租交不起，书店就关门了。在《保重》一书中，这家书店的故事被称为“末日书店”。
被骂了这么多年，人们终于发现，大冰就像一个时代的温度计。从成名，到被嘲笑、被骂，再到再次出名，人们对他的态度是社会情绪的另一个侧面。
但现在，他身上的油花已经被时代的巨浪冲走了。
有女孩和大兵聊天，兴奋地指责他“纯粹的商人”、“没做过好事”、“在直播间装圣人”，但大兵没有任何情绪她只是微笑着说道，一点一点地解释。
他很少为自己的“13个冠军”辩护：“那时候就是为了吃饭，吃饱饭。”
据他交代，为了卖书，出版社要求他邀请明星好友上平台，但他拒绝了，所以才出现了这种荒唐大方的宣传卖点。 2018年之后，当销量达到目标后，他立即删除了“13个人资料”。当然他也知道年轻人把这篇简介当成网络笑话，但他没有当面说过任何话，也没有给任何人发律师函。
他说，他从来不认为自己是一个真正的作家，充其量只是一个有幸记录他认识的人的故事讲述者。他拒绝了各省作家协会的邀请。那群通俗文学作家中，大兵是少有的，没有把自己的书改编成电影，没有开公司，甚至没有把自己的书挂在直播间的小黄身上。在车里。
女孩终于质疑他写的东西不配称为文学，玷污了文学这个词。
大兵讲过这样一个故事。多年前在银川的一次签售会上，两名服务员拿着一本书来找他签名。大兵问道：“你们两个怎么只有一本书？”服务员小姑娘回答说，这本书是他们共享的。他们通常没有钱看电影和购物。他们下班后看他的书来打发时间。这个价格，是他们现在能够承受的。价格范围。
他的书确实不文学，阅读门槛极低。很大一部分读者是工薪阶层、服务员、快递员、外卖员。从最广泛的草根角度来看，这样的“鸡汤”固然没有文学价值，但却可以给这些普通人一个听故事的机会。
文艺青年的鄙视链永远不会结束。经常在朋友圈引用齐泽克、福柯的话的人站在蔑视链的顶端，而看大兵的《你很坏》、听赵雷的《成都》的人则站在蔑视链的底端。他们是读了几年书的年轻人，在网上开玩笑取笑他们。
但一踏进大兵的评论区，你就会发现关注他的读者从来没有受到外界声音的打扰。
大兵曾经利用微博帮助了许多陷入困境的普通人，也给在偏远山区教书的读者送去了笔记本电脑或电子阅读器。大兵的小屋还接纳了很多无家可归的孩子，除夕免费吃饺子也成了一种特定的仪式。
即使你只是路过某个营销号的评论区，也能看到被大兵回复的路人寻求帮助。
大兵去年发布了一段摩托车旅行的视频。以前喜欢拿冰科学开玩笑，现在可以平静地看这个20分钟的记录了。
他骑着庞巴迪飞机，将签名书籍送给远方的读者。我骑过黑暗的无人区，骑过尘土飞扬的边境，看望怀孕的老读者，问候在家乡为外地读者开包子店的父母，亲自给喀什的年轻教师送书。 。
他确实是一个非常真诚的人。如果只是为了作秀，你不必那么努力去做这些事情，坚持这么多年。
当我真正打开大兵那些被嘲笑多年的作品时，我会尽量选择性地忽略他矫揉造作的笔触，以平常心去看待他所记录的人和故事。那些和他有过交集或者只是普通关系的人，都被他写在了纸上。书中的人有的已经去世很久了，有的已经有了家人，有的已经消失在茫茫人海中。
《致命乌苏》文笔极差，但新疆二代《麻石羊粉》和金笔却被人们铭记；铁成，一个结交大牌名人的世俗人，是一个来自陕北的孩子。他们走遍世界各地，把草鞋销往欧洲；只有除夕夜，惠小姐和小厨子才会出现在丽江小屋，但最终两人都没有任何结果……
面对前来怒斥的女孩，大兵诚恳甚至谦虚地请女孩看一下他置顶的文章，“忍着恶心看五分钟。”
我读了那篇文章。这是写给一个名叫“月月”的女人的。
当时，刚到北票的大兵会见了出版社的编辑。他从国贸乘坐地铁1号线到五棵松，然后步行15分钟到达一栋老住宅楼的顶楼。悦悦的家就是当时一无所有的大兵所住的地方。
悦悦家的餐桌是大兵第一次写书的地方。他的好朋友悦悦从来不问他任何不必要的问题，只是帮他把饭热好并保存起来。这么多年，她只说过两次“加油”。后来，大兵名声大噪，与悦悦分开。
后来我才知道，他19岁就加入了山东电视台，从一名买饭盒的外勤员做起，后来成为了一名知名主持人。
《阳光快车》节目在山东比《快乐大本营》更受欢迎，年轻的刘亦菲、黄渤、柳岩都曾站上舞台。大兵相当于何炅，山东小孩。
在与一位山东老乡聊天时，大兵透露，新站长上任后把他藏在了暗处。他从一个顶梁柱变成了一个只能拿500元工资的人，连取暖费都交不起。他被迫去北钓谋生。原因很简单。他用山东话重复了两遍“我只是不想舔他的屁股钩”。
大兵将自己作为主持人的技巧带到了直播间，这是一次降维攻击。当普通人来与他较量时，他自然会保持冷静。
后来有人在评论区问他为什么不带货。
他回答：那些看着他的节目长大的孩子，不忍心把对自己的爱投入到小黄车里。
当他扮演一个成功的人时，他是最不成功的；当他扮演一个成功的人时，他是最不成功的。当他选择接受真实的自己时，他就成为最成功的人。
他说自己活到45岁最大的成就就是“意识到自己其实一无是处”。我曾经觉得，即使被打到谷底，我也能踩着脚下的大地爬起来。他说：“当我发现自己什么都不是时，我感到很舒服。”
大冰就像满族宴会上的一块压缩饼干。盛宴一开始，无人关心；只有当盛宴结束后，饥饿的人们才意识到它的重要。
他告诉来到连麦的普通人，普通孩子不要想着跳级。有钱人家的孩子生下来就有1亿。普通人必须屏住呼吸才能生存，不至于遇到低谷时崩溃。
他告诉那些想辍学的年轻人，只要还能读书，就继续读书。只有接受教育，他们才能抓住改变家庭命运的微乎其微的机会。如果你不能上学，你应该学习一门技能。人无论如何都不能放弃学习。
他曾在书中写道，能够朝九晚五工作，还能环游世界，就是美好的生活。如今在直播间里，他坦言自己当年也想有一个稳定的班级，并劝年轻人不要在思想疯狂的时候到处流浪，要踏踏实实做事，吃饱饭。 ，保护自己的健康，照顾父母。并且永远不要创业。
人们的处境发生了奇妙的变化。
那个曾经在网络上被骂的卑微作家，如今却在流量高峰期退出了网络，变成了网络圣人。
网友在北京安定门附近拍到了他的背影。他是一个非常瘦的男人，每天晚上都戴着同样的蓝色帽子。那顶帽子售价39元。
这次真的没有人骂他了。
