红星新闻记者丨钟梦哲 罗梦婕
草根网红罗大美，是在河南禹州的一个普通农村家庭中出生的。他由于不愿意一直从事工厂的流水线工作，所以不顾父亲的反对而去学习戏曲表演。
短视频平台兴起后，传统文化成为许多年轻人追逐的“国潮”，传统曲艺也迎来了机遇。罗大美凭借反串表演的形象，一下子就成为了拥有百万粉丝的网红，并且加入了直播带货的大潮。
山里出来的穷小子变得很阔绰，会购买新房，也会添置豪车。老家的房屋进行装修时，罗大美把所有费用都垫上了，还给父亲买了一辆汽车。朋友找他借钱，他一般很少拒绝，后来家人翻看他的账本，才发现他竟然借出去了一百万元。
罗大美
2023 年 7 月 5 日晚，余某生、沙某姣、杨某三人实施了绑架行为，对象是罗大美，200 多万元被他们洗劫一空。起诉书表明，由于害怕东窗事发，他们将罗大美杀害，之后把尸体埋在了红薯窖内。
罗大美遇害之时，他在河南南阳的新房处于装修阶段。墙面已经拆除，水电也已走线，空调已经安装完毕，仅剩下铺地板这道工序。倘若没有意外发生，罗大美父母将会在这个新房里享受到儿子成名后带来的富足生活。
幼时家贫
早早打工借钱学唱戏
2 月 27 日下午，也就是案件开庭的前一天。罗大美父母抵达了儿子遇害的那个村庄。
犯罪嫌疑人余某生当初用以绑架罗大美的房屋，现今已破败至极。埋尸的红薯窖也已被填埋。这是罗大美的父母首次抵达儿子遇害的地点。他们站在附近的山坡上，难以掩饰内心的悲戚，不停地呼喊着儿子的名字，然而却再也得不到任何回应。
罗大美被绑架的院落
母亲范红向红星新闻记者讲述，儿子在初三的时候就辍学了。起初，家中希望他能去技校学习一门技术，然而根本无法承担相关费用。当时禹州有很多织布厂，于是就让他到厂里去打工了。
织布厂那枯燥乏味的流水线工作无法锁住少年的心。下班后，唯一能让罗大美开心的事情是去公园听别人唱戏。他被这门艺术深深吸引。老人们聚拢在一起哼唱着传统的豫剧和曲剧，罗大美在一旁也跟着哼上两句。回到家后，他还会跟着电视节目或者看着手机来学习唱腔。
母亲看到了这一幕，范红接着对儿子讲：“你要是真心想学习唱戏，那就直接找一所学校去学习吧。”
范红最初的想法遭到了丈夫的反对，于是她努力去说服对方。她说道：“如果我们的儿子以后不学戏曲而改学其他行当，等他长大后要是说‘当时我想学唱戏你不让我去’，那到时候我们岂不是会被他埋怨一辈子吗？”
罗大美（左）生前在自己抖音账号中发布的视频截图
罗大美向姑姑借到了足够的学费。在学艺的道路上，几乎是罗大美独自闯荡出来的。介绍他进入学校的推荐人也是他自己联系的。
付威（化名）是南阳市镇平县的一名农村戏班头，并且还经营着一家理发店。2008 年春天，在郑州梨园春的舞台之外，两人相识了。当时，进不了场的罗大美在外面徘徊，她看到付威带着戏班后就走上前去与之交谈，希望能在付威的帮助下一睹豫剧名家的风采。
当时演出已经结束了，而他依旧在外头等待着。在交谈过程中，罗大美表明自己对听戏有着特别的喜爱，同时也有想学戏的想法。付威告知他最好在郑州进行报名，因为学校距离禹州比较近。罗大美则无奈地表示家中没有钱。
罗大美之后多次去往付威在镇平的理发店。家人还未同意罗大美学戏时，付威曾劝说罗大美跟自己学美容美发。罗大美说通父母之后，在付威的介绍下进入南阳文化艺术学校学戏。
在学校期间，罗大美上午会吊嗓子来练唱腔。下午则练习戏曲动作中的前后空翻和倒立。范红回忆说，她儿子腿部肌肉拉伤过好几次，每次恢复都至少需要一个月的时间。为了能练好舞台上的小碎步，他没事就会在教学大楼下的大厅里来回练习，有时候甚至连去食堂吃饭都是踩着小碎步。
好友李三称，两人是在罗大美刚开始学戏曲的那一年相识的。当时李三正在南阳市人民公园进行公益演出。他看到罗大美时，觉得他就像是个小孩，从外貌上一看就知道是从农村来的，皮肤黑且瘦，留着短发，上身穿着小黑短袖，下身是牛仔裤，身高还不到一米七。而罗大美说自己也是来南阳学戏的，之后两人就从此成为了好朋友。
直播带货
一个月还清50多万元借款
2013 年，罗大美从学校毕业。他在南阳人民公园的对面租下了一间房子，面积约 20 平方米。不管是刮风还是下雨，不管是暑夏还是寒冬，他都会拎着一个大行李箱前往外地进行演出。他的演艺生涯漂泊了三四年，在南阳周边的郑州、许昌、平顶山、新乡等地，他都曾去演出过。
白天会接商业性演出，晚上则在酒吧内接串场的活。这两种活的时长都大约在 20 分钟左右。一场下来大概能获得二三百元的收入，而且收入并不固定。周围的人劝他别这么拼命，大小活儿都接。但罗大美觉得自己刚毕业，又没什么名气，所以只能多跑多锻炼。
反串表演是很辛苦的。要是在大冬天接到室外演出的任务，那时气温还不到 0℃，演出服又特别单薄，即便如此，罗大美也得鼓起勇气去表演。范红曾经在抖音上看到过儿子在冬天室外演出的视频，这让她心里特别难受。后来，罗大美经历了苦难之后终于迎来了美好的结果，一下子成为了南阳地区很有名的网红，他的财富随着知名度的提升而不断增加。
罗大美表演照
2017 年至 2018 年期间，快手和抖音等短视频平台开始发展起来。罗大美察觉到这有可能成为他们这类民间艺人改变命运的契机，于是开始在快手平台运营账号。之后又转战到抖音平台，在抖音上拍摄段子、进行反串表演，接着开始直播带货。
有商家察觉到罗大美粉丝群体的黏度较高，于是找到他商谈直播带货的事宜，而这对他而言是一个全新的领域。朋友魏小宝回忆起当初的情况，说道：“我们是从无到有开始的，有很多方面我们都不了解，像抖音的直播规则以及店铺申请营业执照等，都是我们一点一点去摸索，然后相互交流的。”
罗大美为了带货这件事，特意前往郑州进行学习。当初教导他的金美琪说：“我在直播的时候，他就坐在我身旁学习了好几场。当他有不懂的地方，会主动来问我。他回到南阳之后，就开始自己进行带货了。”
罗大美生前在自己抖音账号中发布的视频截图
罗大美看到直播带货有了起色，便对李三说：“我打算自己进些货来卖，这样能多赚一些。而且现在住的房子太小了。”接着，他与李三成了上下楼的邻居。
罗大美希望扩大销售并拿下某化妆品牌的独家代理权，然而初期的进货成本约为 50 万元。为了筹备资金，他在毕业后第一次向父母借钱，且一开口就是 10 万元。
家里多年的血汗钱是这 10 万元，他爸以为他上当受骗进入了传销。我说只管支持他，要是他真赔了，以他现在的年龄，就让他吃一堑长一智。范红最终给儿子拿了 10 万元，罗大美从李三等人那里筹借，凑够 50 多万元后，他开始直接从化妆品厂家那里拿货售卖，不到一个月就把成本全部还清。
财富聚集
带来生活富足也带来杀机
财富开始在罗大美身边聚集。
他在南阳购置了两套房子，其中一套是二手的，另一套是新的。遇害之时，罗大美正在为新房的装修而忙碌。罗大美曾经买了一辆价值 40 万元的车，在通过直播带货获得丰厚收入之后，他又办理了贷款，把车换成了价值 100 多万元的保时捷。
从罗大美的社交账号能够得知，他对翡翠颇为喜爱，他的脖子上佩戴着翡翠，手指上也戴着翡翠。然而，在他遇害之后，据余某生所述，这些翡翠都被他给抢走了。
罗大美刚从艺校毕业时，他的第一套演出服装价格是 750 元。随着他逐渐成名，他的妆造费用慢慢从一千多元提升到两三千元。在开始直播带货之后，他再去添置的行头全部变成了定制款。他会与制作方沟通细节，整个制作时间线很长，可能需要半年甚至一年才能完成，这些行头的样子很华丽，有些一套的价格高达好几万元。罗大美的妹妹小尚说道。
“罗大美”的妹妹接受媒体采访
在家庭日常支出方面，罗大美承担了很大的一部分。有一次，范红到南阳，看到他厨房的柜子后问了一句：“咱家里能不能装这样的橱柜？”罗大美立刻出钱，把禹州老家的房屋重新装修了一遍。
范红称，他给装修了一间有热水器的洗澡房，还有厨房的油烟机和燃气灶，以及他自己房间里的床、梳妆台、柜子。8 万多元全部是儿子给的，他们没出一分钱。后来罗大美的妹妹上大学，生活费也一直由他提供，他还时常叮嘱妹妹，没钱了就跟他说要。
我希望咱爸妈不要一辈子都待在山里，他们也应该享受享福。因此，罗大美在禹州老家为父母购置了一套房子。曾有媒体称罗大美在巅峰时期年收入超过千万，小尚说：“我不清楚具体的收入情况。我只知道 2019 年和 2020 年是他表现最出色的时候，一年大概有 500 多万元的销售额。”
罗大美对待朋友十分大方。可能是因为他有过被人帮助的过往，所以他也很乐意去帮助别人，只要有人找他借钱，他就会给予。然而，当罗大美遇害后，他的家属拿着账本去找曾经借过钱的人，其中很多人都不承认借过钱，只有少数人把钱还了。
罗大美的父亲在儿子去世后经常一言不发
朋友魏小宝称，罗大美喜欢分享日常生活，像看电视剧啦，吃西瓜啦，衣服洗后缩水啦，走路被鞋带绊倒啦等等，这些事他都要在朋友圈里说。然而，他们万万没有想到，竟然会有歹人凭借此盯上罗大美。余某在到案后供述，他知晓罗大美很有钱，就将其当作绑架敲诈的对象，在告知沙某姣、杨某时，还特意把罗大美的朋友圈调出来，说：“要绑的就是他。”
案发后，警方调取了余某生开车的监控。罗大美亲属以及李三等人在报案现场看着视频进行辨识，然而，他们都没有认出实施绑架的那三个人。罗大美去世后，她与余某生究竟是如何相识的，已经变成了一个谜团。
2 月 28 日，罗大美遭绑架遇害的案件在河南省南阳市中级人民法院进行开庭。3 月初，罗大美的妹妹小尚在社交平台上披露了案件的一审细节。小尚称，三被告人在庭上都有翻供的行为，并且认罪悔罪的态度十分恶劣。不管最终的判决结果是怎样的，他们终究都要迎接法律的审判。
