这几年与过去相比确实瘦了一些。一个证据是，脸不再像过去那样圆润了，这很可能是胶原蛋白流失导致的。另一个证据是，腰围变小了，衣柜里的好几条裤子现在都穿不上了。不过，更直接的证据是，经常从同事和朋友口中听到他们说：你最近好像又瘦了。当然，同事说的可能只是客套话，因为天天见面，不太可能每天都能明显看到体重下降。实际上，这么多年来，我的体重本身并未有很大的改变。每年进行体检时，结果依然是“超重”。然而，人就是会有这样的错觉：只要你开始比过去稍微瘦一些，就会给人一种你一直在变瘦的感觉；反之，如果比过去胖一些，也会让人觉得你一直在变胖。
大家自然而然地开始探讨减肥的话题。而我在这方面其实是没有发言权的。这些年，我只是勉强坚持着跑步这件事，从来没有特意去进行减肥。最初跑步并不是为了减肥，因为我觉得自己不算胖，只是有中年人的肚子，并且血脂、胆固醇等指标有些高，而科学证明跑步能够改善这些。此外，跑步还能增强心肺功能。
我不太记得正式开始规律性跑步的具体时间。家离徐汇滨江较近，大概在十来年前，有时会心血来潮去江边跑上几步。那时滨江的步道刚刚形成，而现在那些时髦的大楼、剧院、美术馆，在当时连影子都还没有。不过我的跑步状态是“三天打鱼三十天晒网”，这样的运动量，自然无法达到什么锻炼效果。2022 年的春天来临，我当了两个月志愿者。在此期间，我的体重意外地“暴减”了四公斤。为了留住这一“意外成果”，从那个夏天开始，我增加了跑步的频率，从一周一次提升到了一周三四次。同时，跑步的距离也有所增加，从之前气喘吁吁只能跑三公里，增加到了五公里、十公里。巧合的是，这个过程，徐汇滨江经历了脱胎换骨的变化。它从当年一瓶水都买不到的“城中荒野”，变成了上海的新晋地标。每次跑步，都能有新的发现，比如哪幢大楼封顶了，哪条新的马路开通了；春天樱花盛放，秋天银杏叶黄了一地……这也是我更倾向于在户外跑的原因，哪怕气温降到零度，也不愿意在跑步机上跑。我用脚步去丈量城市的尺寸。从油罐公园到龙美术馆往返，距离差不多是五公里。从梦中心到卢浦大桥下再折返，大概是十公里。如今的徐汇滨江，在晴朗的周末，热闹得就像集市一样。有时跑完步后，在公路商店买一罐啤酒，然后坐在台阶上晒一会儿太阳，会感觉这才是上海真正的松弛感。这或许是我没有明显减重的原因之一。跑步消耗了热量，这使我在喝下一罐啤酒时少了些罪恶感。另一方面，体检报告上的数据让我多了些成就感。
有人说坚持跑步需要很强的毅力。其实一旦跑步成为习惯，毅力就不那么重要了，并且我也时常会“摸鱼”。我应当庆幸自己属于非易胖体质，即便有一段时间偷懒，也不会立刻胖回来。每个个体都是不同的。村上春树称自己是易胖体质，也许这是一种幸运。为了不增加体重，他每天需要进行剧烈运动。他需要留意饮食，做到有所节制。倘若从不偷懒并且坚持努力，代谢就能够维持在高水平。这样身体会愈来愈健康强壮，老化或许也会减缓。
这大概就是体重管理所具有的意义。如今，连国家都已经采取行动了，那么我们就更没有理由选择躺平了。
