在外流浪的人们，最怀念的是烟台的新鲜味道。
这种美味很难用语言来形容，不是某种海鲜的味道，而是风的味道，海水的味道，家家户户门前炒菜的香味，小摊前烟花的味道。
第一是海的味道。一下火车，轮渡码头就在烟台站后面，海的味道和温度正好的风将味道带到了我的鼻尖。烟台的风很狂野，烟台人从小就被扇扇子吹惯了。冬天，这风能划破你的脸，吹掉你的嘴，钻进你厚厚的羊毛围巾里，走路时还会把你推得东倒西歪。下雨天，这风能把伞骨扯断，大家拿着倒扣的锅盖，撑伞成了笑话。
唯有九月，风儿不再冷酷无情，而是温和宜人。站在火车站楼顶的透明大厅里，海风吹来，凉凉的。人们从空调列车里走出来，做好了炎热的准备，但僵硬的头皮却一下子放松了下来。车厢内外的温度几乎一样，这全都是风的功劳。
熟悉的海风比身处海滩还要舒服，你可以想象海浪拍打海滩的声音，冲击着岩石，落进岩石的缝隙中，然后一口气吞下海水，哪怕闭上眼睛都可以。
但不管是在沙滩还是在礁石边，最热闹的肯定还是人声。孩子们追逐嬉闹的笑声烟台海鲜加工大排档，情侣们的窃窃私语，烟台一位身强力壮的老人击水搏浪的声音，疲惫的人们只是默默地在背景中看着大海，一句话也不说。小时候在海边晒伤过，晚上躺在床上，后背火辣辣的，不能躺也不能趴着，这是因为白天玩得太多了，泡在海水里不肯出来，整天都泡在太阳底下。
海水是咸的，非常咸。但海里的生物却神奇地甜。游一会儿后，找一处浅滩站定，把脚往下挖，下面的沙子细腻柔软，很容易踩到贝壳。把两个贝壳撞在一起，运气好的话，可以把贝壳掰开，软软的蛤蜊肉就摆在眼前。吸一口汁水，粗略咀嚼，然后扭动转身去踩下一个。
在海边最容易钓到的是花蛤，壳呈黑色，上面有白色的花纹。运气好的话，还能钓到飞蛤，壳呈黄色，肉质厚实，不过不太好钓，有时踩上去明明就在那儿，弯腰去摸却不见了。它们溅起水花后能自己飞很远，所以叫飞蛤。
这个做法是我小时候爸爸教我的，我看着他吃了好几个才肯尝试。那时候我当然不知道海鲜可以生吃，也不知道后来在饭店吃到的淡菜、扇贝比我家门前菜市场三块钱一斤的淡菜、飞蛤要贵得多。虽然仔细一看，它们也是祖传的。
妈妈说，小时候，我们家很少买螃蟹，要吃螃蟹的时候，爸爸就会背着麻袋，拎着半袋螃蟹回来，一顿吃不完就煮一大锅螃蟹，分给邻居吃。这些东西我早就忘了，但我记得我们家确实有带呼吸管的游泳镜，跟浮潜镜差不多。想想30年前爸爸那么时髦，不禁感叹，现在的生活确实不如从前了。
忘了说了，在烟台，潮汐就是脑袋不好的意思。所以我们不说“潮”人。但到了晚上退潮的时候，这里确实人山人海。叔叔阿姨、下班后的家庭主妇、玩得不亦乐乎的孩子，提着塑料袋、网袋、小铲子和水桶，奔向他们的战场。
战利品不只螃蟹、蛤蜊，还有海藻、水母，从岩石里捞出来的牡蛎、海螺都装在小桶里，晚上回家就能吃上一盘。
当文艺青年们到大海里寻找爱情的时候，我们这些生活在海边的年轻人，却到大海里寻找食物。
这次回家，舅舅请我吃饭，切了一大碗海蜇。海蜇就是水母，不蜇你的时候圆圆的，很可爱。新鲜的海蜇汤只有在海边才有，因为海蜇身体90%以上都是水，所以一会就化了，不喝的话，很快就变成一碗海水了。所以只能在海边喝，餐厅也很难备货，就算多也卖不出去。
这个跟你在饭店吃到的老醋海蜇头是一样的，但不是同一个品种，那些一般都是经过加工的海蜇头和海蜇皮，腌制浸泡而成，当然还是有鲜味的，但不如喝鲜的好吃。
海蜇汤是我妹妹最想吃的。因为除了这个，在北京什么都能买到。趁海蜇还是整只的时候，洗几遍，剁碎，撒上切碎的香菜和辣椒，加一点麻油和白醋，就可以喝了。冰爽滑润，咬起来脆脆的，酸酸辣辣的，很鲜。
我可以一口气喝下四碗海蜇汤。当然，这不包括主菜里的三四只螃蟹和一小盆螳螂虾。我们称螳螂虾为“爬行虾”，因为它在水下爬行。像飞蛤一样，它们的名字来源于它们的运动天赋。
在其他温州小吃摊上也可以吃到新鲜的螳螂虾。不过我总觉得椒盐不如清蒸好吃，而且也不用蘸什么，直接剥一碗就可以了。
螳螂虾、海螺、螃蟹等肉多肥美，但都性寒，蘸上姜醋、两滴麻油，可祛寒解腻。米酒煮螃蟹，温一锅，加点姜丝，撒上枸杞红枣，一口螃蟹，一口酒，是神仙永远换不掉的美味。
2017年夏天做了一大锅醉蟹钳，配酒也很不错。活蟹用白酒浸泡，蟹洗净，加入绍兴陈年黄酒、大姜、小米椒、干辣椒、八角、花椒、香叶，下锅煮熟，味道很鲜，加盐调味。密封罐头放冰箱冷藏。贪吃的打开一口，酒香扑鼻而来，鲜香可口。将蟹膏抹在白米饭上，热气腾腾，扑面而来，仿佛坐在大海中央。
还有一种最适合下白米饭的，是我儿时的美食。那时候海胆不贵，班长（我一直叫妈妈刘班长）骑着摩托车带我去砍价，她总是等大家都走了才开口，一下子就买了好多。避开层层的刺，掰开，黄黄的海胆一个个露出来，软软嫩嫩的。一锅鸡蛋汤，里面煮着海胆肉，汤汁浓稠，海胆肉嫩滑，能多吃一碗饭。
新鲜是大海的馈赠。有时风好的时候，海边会突然变成一个宝库，一夜之间出现很多海鲜，全部炸开。有时是生蚝，有时是水母，有时是别的什么，炸开后整个沙滩都会炸开。晨练的叔叔阿姨们会赶回家拿点罗勒，像过年一样，一直到中午才收海鲜。
去蓬莱长岛之前，我对钓鱼一无所知。长岛最有名的金钩虾，都是摊在街上晒的，就像内陆村子里晒玉米一样。晒虾的时候，整个村子的街道都是金黄色的。晒海带的时候，又变成了深褐色。
图：赵锦阳（齐鲁晚报）
走在街上，随便摘几个吃，虾米个头虽小，但鲜香的味道却能撑爆你的整个嘴巴。
长岛的海域是个富矿，鲍鱼个头大，海参肥美，鱿鱼、鱼就更不用说了，个个肥美嫩滑，干巴巴的更不用提了。
那时，一袋一袋吃海鲜的日子已经过去了。我经常跟随渔业部门记者李娜拍摄休渔期和开海的情景。当扇贝肥美的时候，我们找来一艘刚停在海边的船，把刚从网里捞出来的扇贝捡起来，费劲地把它们扛回家。
那家是临沂人，以前很喜欢吃三文鱼，但在烟台从事渔业三年后，她就吃腻了。这成了我们吹嘘烟台的笑话。烟台那么大，我们也没办法。
坐在桌前剥螃蟹直到筋疲力尽，我突然想到，鲜并不起眼，它从来都不是主角，大多伴随着酸甜辣咸，但似乎里面有种不同于其他调料的东西，仿佛鲜让这道菜活了过来。
鲁菜的鲜美背后还有一段故事，最早的故事与海参有关，故事中厨师临终前将自己的烹饪秘诀告诉徒弟，将海参晒干，磨成粉，藏在上菜的袖子里，等上桌时，在人们背后撒上，这道菜自然独树一帜。
这就如同如今的味精和鸡粉一样，人类要学会保存鲜味并不容易，但又无法将所有的鲜味都归类，并对应到化学原料上。大骨汤的鲜味、用黄油在铁板上烤松茸发出的滋滋声、以及一口汤汁都充满的牡蛎壳的鲜味，各有各的魅力。
我爱烤海参里的汤汁，海参在炭火上收缩烟台海鲜加工大排档，腔内留有少许汤汁，实在是美味。3元一小块，我必须横着拿着慢慢移动，把嘴贴近，一边吸，一边吸。吸完汤汁，再慢慢咀嚼另一根海参，顺着胃部下去，感觉很舒服。
很多年以后，我曾让父亲做辣虾，他拒绝了。父亲的理由是，辣虾从前海运到内地，鲜味已经流失，所以多放辣椒来掩盖。刚捕捞上来的虾，只有经过清蒸，才能保留原汁原味的鲜香。
我当时不接受，但现在我相信了。
