宋画就像一个小订单
我最喜欢看宋人画的山水,总觉得看宋画就像读小玲,很能体现出画在诗、诗在画的审美精神。
在宋人中,米芾与米有仁父子的“米家山水”,呈现一幅朦胧多雨的景象,看到“米家山水”如同看到江南的风景,有一种空灵而温馨的感觉,仿佛能听到鹧鸪在烟雨中隐约的鸣声, 花花飘落的声音,流水的声音和田埂上农活的呐喊声。《米家山水》诗意浓厚,崇尚纯真和谐的境界,又有文人的味道,让人想起白居易的《记江南》。
除了糜父子俩,还有一位李诚,他喜欢画寒林的荒野,笔墨稀疏,画心寂寞,善用轻墨,山水树木如今都是冰冷空虚的意境,具有层次感和空间感。他的画风深深影响了“袁四家”之一的倪云林。李成凯的山水画是荒凉的,他用山水写心,最接近宋辞的境界,也最能体现文人、医者的心态和审美。
宋人的小花小鸟,如小订单,如一些无花杇鸟、莲花、桃花等,不仅展现了视觉上的美感,也体现了宋人对词典布局的细致。我一再欣赏两位文人画家马元和夏贵的罕见真迹和画册。前辈们称马为“马的一角”,夏贵为“夏半边”,真是太精彩了。马元的《梅石溪画》,梅枝从石堤中探出头来,几只大雁漂浮在烟雾和水中,就像今天摄影师的镜头一样,将风景最诗意的角落移到了纸上,巧妙而完全是一种写字的方法。《马的一角》的特点在绘画史上说得不错:峰在顶,但顶不可见;悬崖笔直地向下,但没有脚;近山巍峨,远山低矮;独自在月亮下,独自坐着。他的作品体现出一种美丽、遥远、宁静的氛围和心境,他的绘画技巧高超,与范宽等人的宏伟大相径庭。《夏半》也很巧妙,笔滴水,剪的风景像裁缝衣服,布局精彩,设计巧妙,手绘,厚重郁郁葱葱,景象幽静诡异,境界走出尘静境界,文字难以表达其情怀, 很难描述它的状态。故宫博物院收藏的夏贵《雪堂客家图》,取了雪中半壁江山的景色,画出一种狂野的美感,一种天地人亲密的意境,它仿佛是水山遗留下来的,但色彩淡雅, 笔下含蓄曲折,距离密密自然,尤其是雪、水、山、树、草屋,画得悠闲自在,虽然王伟的笔触达不到这个境界。
宋人中还有一个马和之,他干脆去《诗经》里画他最喜欢的诗,这是他的创作。诗意最能体现文人画的精神内涵。他用绘画来表达《诗经》中长久的意境,他画了《唐风》,也画了《周......歌》许多后世文人画家都追随他的脚步,画出李白、杜甫等伟大诗人的诗意。
许多宋朝画家都植根于宋朝的境界和情绪。读宋人的文字,或者看宋人的画作,你很难忘记其中蕴含的诗意和智慧。
宋族人的葡萄酒味道
魏晋之值之际,有《竹林七贤》,其中刘玲为酒中仙,醉酒三年。唐人的舞蹈和诗歌都离不开酒,这是相当有决定性的。杜甫写了《酒中八仙》,其中李太白写了 100 首关于酒的诗。宋代喝酒时,他喝了花样和趣闻轶事。看了一些历史书后,我有一种印象,宋人很好吃。自古代诗歌文学鼎盛时期以来,葡萄酒文化一定也得到了发展。据《宋会瑶手稿》记载,北宋西宁年间,东京市每年需要30万石糯米酿酒,而朝廷中用来酿酒的糯米也在8万石左右。酒世间,从绅士,下至鲁丽、文人墨人、渔夫樵夫,没有一天缺少这位绅士。宋朝有一位名叫薛居正的宰相,他“酒到打了几架”,宋振宗也大量酗酒打架不醉。至于市面上普通的文墨作家和好酒者,能达到酒圣或酒仙水平的不计其数。
宋代人善于饮酒,所以酿造了大量的美酒,记载的酒名有二三百种。其中,宋代规模最大、最著名的酒家范楼(又名“凤乐楼”),出酒的“和之”和“梅寿”两种酒,都颇有名气。宫中著名的葡萄酒中有“玫瑰露”和“流香”,口感极佳,柔和芳香,百姓不可能喝到。各州首府都有地方品牌,如临安市场最畅销的“中和堂”、“雪记”、“黄头春”、“和酒”,扬州最畅销的“琼华录”,湖州最畅销的“流克堂”,镇江的“福玉春”和“金伯春”,南京的“秦怀春”,温州的“孟泉”等。当地名酒无处不在,如果不是宋人好好喝酒,葡萄酒行业也不会如此发达。
喝酒是宋人的一种生活方式,也是高雅名媛特立独行的标志。石满清,北宋著名学者,以诗歌歌著称,他的酒风可以说是震惊世人。据史书记载,这个人喝酒的方法多种多样,比如饮、监狱饮、窝饮、默饮,有着奇特的创意。据说,石曼青在担任海州总判时,遇到了另一位超级酒鬼刘茜,两人成为酒中的知己,在东京王姓酒店比拼,也就是斗酒。“我整天一言不发,到了晚上,没有酒,我就走了。明天,就会传出王家酒楼有两位仙人可以喝。“当你在棋中遇到对手时,你会遇到一个优秀的人才,胜负很难区分。
当时的欧阳秀作为文坛的佼佼者,也是酒界的英雄人物,《酒馆记》写的是他与文人、士大夫聚会、酒会的故事。天才苏东坡不仅会喝酒,还会擅长酿造,他酿造的酒和市面上的品牌差别很大,介于果酒和黄酒之间,酒的度数不高,极其健康。东坡对自己的发明感到非常自豪,不仅邀请朋友一起喝酒,还把它写下来。
在宋代,饮酒成为一种普遍的习俗,白酒工业得到发展,因此酒类制造商对广告非常了解,并使用各种手段来推广自己的产品,例如悬挂酒帜或牌匾,以及创意和新颖的游行。南宋时期,临安有 13 家政府经营的酒庄,大家在街上组织游行进行营销。队伍以鼓乐为中心,后面跟着一位化着鲜艳妆容的骑马女子,队伍的最前面是一个手里拿着美酒的快乐男孩,吵吵嚷嚷,欢快地穿过城市。多加关注一下,安排队里的“八仙”喝酒表演,可谓是快活的广告攻势。宋代,大大小小的旅馆矗立在城市和乡村,各式各样的酒仙和酒怪遍布江湖。酒风最盛的是宋代。
宋朝不仅产生了酒中的英雄,也产生了伟大的诗人和作词家。葡萄酒和诗歌似乎总是联系在一起的。
光明日报 (2024-09-13 第15版).