集木新闻记者 唐家彦
朱瑞仪海报制作
于华英案二审开庭时，数十家媒体将镜头聚焦在杨牛华身上。杨牛花的身后，来自贵州的寻亲小组和其他遇难者默默地站在她身后，他们悲伤的脸庞和红色的失踪人员信息构成了一面特殊的背景墙。
杨牛花被父母包围寻找亲人
如果说杨牛花是“大女主”，她被绑架后的个人复仇是故事中难得一见的光明面；在聚光灯下，其他受害者和贵州寻亲团也有共同的、阴暗而强硬的一面。
采访结束后，他们的面孔逐渐浮现出来：有的寻找亲人的家长开着装满寻子信息的面包车，卖棉花糖赚取路费；有的正在寻找亲人的父母，开着装满寻子信息的面包车，卖棉花糖赚取路费；有些人头发花白，只是乞求最后一次在镜头前的机会。认识你的孩子。一些受害者在孩子失踪后，一生的大部分时间都在守卫擦鞋摊。他们已经老了，却无法与孩子团聚；有些人在认亲时只见过孩子一次，但认亲后，他们的亲生骨肉仍然是陌生人。 。
受害者需要杨牛花的记忆，寻亲队需要她的流量。他们称杨牛花为“贵州女儿”，甚至希望自己的孩子长得像杨牛花。但杨牛花始终没有忘记她最坚实的支持：开庭前一天，杨牛花一一拉着正在寻找亲人的父母。镜头前“直播”，捐款5万元作为寻人资金。牛花姐姐为陷入经济困境的父母预订酒店，并帮助家庭寻找孩子，架起亲子关系的桥梁。
他们支持杨牛花，需要杨牛花，等待下一个杨牛花的出现。
记忆的力量
68岁的罗兴珍年纪大了，经常接不到电话，但她很幸运，没有错过这个电话：12月18日，杨牛花给她的受托人打电话，告诉她余华英案正在审理中。再次上庭。第二天一早，她关掉了开了二十多年的修鞋摊，踩上一双薄薄的解放鞋，穿上四五层棉衣，从都匀坐警车来到贵阳，“我要看到余华英死。” 。
她清楚地记得一对孩子失踪的日期。 1996年7月2日，于华英以与绑架杨牛花类似的方式绑架了孩子：先是在附近租了房子，利用女儿结识了罗兴珍的孩子。大人不在家，将罗星珍7岁的女儿华兰和5岁的儿子华白带走。当罗星镇赶到于华英的出租屋时，屋子里空无一人。
此后的26年里，罗星珍守着修鞋摊，为寻孩子的人们更换了无数的广告牌。丈夫满世界跑去找儿子，就像大海捞针一样。直到2022年，成功寻找亲人后，杨牛花发现父母已含恨而死，决心报仇。她凭借5岁时的准确记忆，提供了余华英的姓名、外貌等关键信息，帮助公安将余华英绳之以法。根据法律。
“如果没有牛花，我就找不到家了。”于华英案中最后一个成功认出父母的孩子陈江海，决心面对镜头。
陈江海曾经讨厌自己的记忆。他记得自己5岁的时候在游戏厅被一个女人拐走了，但他却永远记不起那个女人长什么样。我只记得我的家在“太阳落山的方向”。我曾无数次逃跑却记不起具体地点，只能“回家”。他还自卑，认为自己“表达能力差”，无法与养父交谈。他只能把痛苦写在日记里，直到姐姐“偷看”，在她的支持下开始寻找亲人。今年，余华英的案子重审，他收到了警方的通知：“你可能被余华英绑架了。”
“牛花的记忆力还真是强啊。”说这话的时候，他的眼睛都红了。
陈江海出现在镜头前接受采访
杨牛花告诉媒体，与女孩不同，男孩被拐卖后的回家路更加坎坷。男孩在年轻时如果与养家糊口的人不亲近，很容易走上错误的道路。有些男孩在成功找到亲戚后就无法轻易离开养家糊口的人。或者说，如果你有家庭，面临退休的压力，有更多的顾虑，那么站起来就“需要勇气”。
陈秉莲5岁的儿子在贵州都匀摆摊时，被余华英用一个蛋卷雪糕拐走。她当时没有被绑架的大儿子仍然拒绝吃冰淇淋。余华英被捕后，她的小儿子被找到，但“团聚”远非简单。陈秉莲说，自从她寻亲成功后，儿子就没有主动见过她。今年，她想和儿媳视频聊天，却被儿子拒绝了。她小心翼翼，不敢追问：“我不知道他在想什么。”罗星珍说，当孩子们认出她时，“只是远远地看了她一眼，甚至没有叫她妈妈”。然后她转头说，她不恨自己的孩子，只恨余华英。
陈秉莲
杨牛花努力成为父母与孩子之间的纽带。她在镜头前特意解释说，罗星珍在河北邯郸的孩子会定期给她寄钱，但她年纪大了，记忆不太清楚。两人其实很孝顺，只是结婚后，生活条件有限，不应该对被拐的孩子严苛。陈秉莲还记得，今年杨牛花特地叫她和儿子儿媳到杨牛花家里见面。 “我一看到儿媳妇就很喜欢她，她对我也很好。”也很好”。杨牛花回到贵州后，专门来都匀看望她，还给她带来了礼物，“比我自己的还近”。
“如果我的儿子能像牛花一样就好了。”陈兵叹了口气，表示自己也亏欠儿子，“毕竟我已经二十多年没有和（儿子）在一起了。”
12月19日，余华英案二审开庭。于华英被绑架的12户家庭中，杨牛花等10户家庭在场。然而，被拐儿童中只有杨牛花和陈江海两个人在场。庭审前，杨牛花表示，此次她将“代表”另外10个家庭出庭。 “我希望讲述其他受害者的故事，让余华英看到这一切都是她造成的。” ”
一审拐卖儿童案中，余华英因拐卖11名儿童被起诉，重审时又追加6人。二审后，杨牛花的代理律师王文光表示，六次庭审中，于华英始终辩称自己不是主犯。余华英目前被指控拐卖17名儿童，但她没有对其中任何一个人供认不讳，而且至今仍拒不承认罪行。事实。
我女儿赢了
12月19日上午9时30分，于华英案二审在贵州省高级人民法院开庭。在低于10摄氏度的寒冷潮湿天气里，不少贵州代表团家长在法庭外的行道树上张贴横幅，张贴寻找孩子的告示，或将寻找信息印在T恤上或印在报纸上。他们书包的背面。 ，将找到孩子的信息挂在胸前，形成一面红色的“墙”。
“牛花，加油！希望世界上没有拐杖，宝宝能回家。加油！加油！加油！”
随着镜头的扫过，每一位寻找亲人的家长，都有一段痛苦不堪的故事。无一例外，他们爱杨牛花，恨余华英，仿佛一个在沼泽里淹死已久的人，抓住了一根稻草。
天气寒冷，找亲戚的家长在法院门口支起自热锅炸薯片。
2003年12月12日，一位阿姨在贵州省贵阳市北郊小学门口寻找失踪的女儿周军。照片中，女儿扎着双马尾，笑容灿烂，双眼皮。她对着镜头泪流满面：“如果我女儿还在的话，她就会去工作了。”女儿寻找79岁的母亲李慧，走遍福利院、救助站；一位白发苍苍的家长在家中寻找被拐走的儿子，儿子说晚饭想吃培根，还没来得及吃就被绑架了。 “宝贝，我们不是不要你，这二十一年我们真的很难受，你快点回来吧。”她说她的丈夫已经含恨而死，她的儿子也许已经结婚了，他不指望他能回家。他只是想知道“他的儿子在哪里，还活着吗？”
于华英拐卖儿童案再审二审前一天下午，杨牛花知道这很可能是终审，于是她为媒体和寻亲团组织了一顿“简餐”。在媒体直播前，她带着现场前来寻亲的所有人上前，一一介绍了走失的孩子。 “希望能抓住最后的流量，帮助他们。”
寻亲的父母视杨牛花为女儿，墙上的横幅上写着：“欢迎女儿回家”。有的找亲人的家长每天都会看杨牛花的直播，有的家长特别喜欢杨牛花，就像看到了自己理想中的孩子是什么样子。
墙上挂着“欢迎女儿回家”的横幅，寻亲家长围着杨牛花
“这孩子真漂亮，看来小时候养得很好，绝对不是被父母卖的，是人贩子拆散了这么多人的骨肉。”杨牛花的话也触动了寻找孩子的父母的心——很多被拐的孩子可能被收养家庭灌输了被亲生父母遗弃的想法，让他们不愿意寻找亲人。
“余华英拐卖儿童案当庭宣判，二审驳回上诉，维持死刑！” 12月19日下午2点左右，杨牛华走出法庭，在围观的人群中用近乎咆哮的声音宣布了上述消息。
整个早上在法庭外等待的家属和媒体都感到震惊。贵州寻亲团的数十名阿姨们松了皱眉，眼里含着泪水。他们高举家属搜查通知书，高呼：“判决好！判决好！”他们说：“我们的女儿赢了，我们很高兴。”
“哪里有交通，我就去哪里。”
于华英被判处死刑的第二天，“棉花糖爸爸”买了纸钱和鞭炮，跟随杨牛花回到贵州省毕节市织金县给父母上坟。他想了半天，觉得穿白色的寻亲T恤不太好，于是穿了一件黑色的夹克，背上一个黑色的书包，后面印着失踪女儿的信息。 。
媒体采访杨牛花时，与她有说有笑。他将黑色书包放在胸前，上面写着找女孩的资料，默默站在杨牛花身后，一脸严肃。有媒体要求他靠边站，但他很尴尬，找不到自己的位置。杨牛花很自然地接过书包，放到了她的面前。
杨牛花上坟的时候，“棉花糖爸爸”总是赶着去干活：给媒体拿麦子，撕纸钱，放鞭炮。他的目的只有一个，就是站在杨牛花身边，争一枪。
2006年10月19日，女儿陈杨梅在云南省昆明市官渡区新南车站广场失踪后，“棉花糖爸爸”陈胜利在她的五菱宏光面包车上贴满告示，开着它全国各地，吃住车。寻人启事上的陈阳梅照片拍摄于她失踪前一个月。她有一双大眼睛，右太阳穴下面有一颗小黑痣。
如今，他已经开着几辆面包车，行驶了数万公里，其他家长的告示也都贴了出来，但他的女儿却依然如大海里的一根针。
“哪里有交通，我就去哪里。”他直言不讳地告诉记者。近年来寻亲流量减少，他需要“暴露自己”。
棉花糖爸爸的货车贴满了寻亲启事
去年，贵州乡村超市发生火灾。他和其他几位寻找亲人的家长举着寻亲启事默默地站在人群中。当保安过来驱赶他们时，有人指着他骂。他没有反抗，也没有顶嘴。他移到了另一个地方，继续牢牢地举着海报。他的眼睛被媒体拍到，“棉花糖爸爸”终于“红”了。
“后来，很多人给我打电话提供线索。”陈胜利非常高兴。他把希望寄托在流量上，但他补充道：“我们不只是用所有的流量。杨牛花对我们好，我们就追她。”
余华英案一审复审时，贵州寻亲组赶来了100多人。有人“抢镜”，将寻人启事放在杨牛花面前。寻亲团定了规矩，站在杨牛花的身后。当有人指着她的鼻子骂她“抢流量”时，陈胜利不敢回答：“我们这样的人不敢不喜欢。”
杨牛花给父母扫墓后，陈胜利接到湖南邵阳的电话，提供了线索。对方在看完杨牛花的直播后给他打电话，怀疑养女可能就是失踪的陈杨梅，但最终她的预期还是失败了：年龄和地点不符。
“棉花糖爸爸”收到了线索，但无法匹配。
这天是冬至的前一天，路上大雾弥漫。冬至是一年中白昼最短的一天。诗中说，游子应当早归。陈胜利开车回老家的路上，手机上播放着他去年采访的视频：“我很需要有人接我女儿回家。”一直在别人面前微笑的他，却握着方向盘无声地流泪。
