这棵竹子原先长在阳光房的窗户旁边。由于它的存在，那扇朝东的窗户无法顺利地完全打开。如果硬要打开，需要左手先用力将竹子推到一边，接着右手再推窗，之后左手松开竹子，窗户就能彻底打开了。关窗的时候也是同样的操作。因为怕麻烦，所以这扇窗户就常常处于关闭状态，即便窗户是设置好可以打开的。
院子里先有竹子后有阳光房。不能责怪这棵竹子，因为它很早就长在那里了。是房子阻碍了它的生长，而不是它阻碍了房子。但话也不能完全这么说，如果没有阳光房，这棵竹子可能已经不存在了。
去年秋天，有一场台风过境。院子里紫藤去年的枯枝与今年的新藤相互缠绕在一起，原本清理起来很困难。但这次台风过后，它们都被吹落到了地上。此外，香樟的树枝也被吹断了一根。而低伏的麦冬却丝毫没有受损。竹子最为招风。它们长得极高，主干却是空虚的。所幸腰肢较为柔韧。台风到来时，这些最先承受夜晚露水的植物仿佛被施了魔法一般。梢头的竹叶宛如女子披拂的长发。在风雨中，它们狂歌劲舞。风来时，头发一下子甩在地上，竹竿也变成了弧形。风息时，它们又迅速腰杆挺拔，笔直昂首，向天空展示着矫姿。台风自东南方向袭来，竹子明显被台风改变了形状，茂盛的竹叶向西北方向倾斜，致使院子里西北角落的光线变得暗淡。主人在台风过后开始清理院子，他发现大片的竹子依然保持着苍翠的颜色。回到阳光房后，他坐下来，抬头一看，竟发现玻璃屋顶上有一棵竹子。
这根竹子在玻璃之上并非凌空舞动，而是紧密贴合玻璃。竹竿和竹叶依然保持着青翠的样子，并且横卧在屋顶之上。
出门一看，是窗口的那棵竹子。台风将它摧折，倒伏在玻璃屋顶上。它弯折了。要把它扶起来。它圆圆的竹竿被风剖开，不是常见的裂开，而是整个竹竿倒在玻璃房上，屋顶的玻璃承受着竹子的重负。它倒下时，重力撕裂了竹竿，圆圆的竹管变成了一张扁平的纸。然而，它居然还活着，竹叶在风里婆娑。
竹笋长成竹子后，其内部始终处于封闭状态。在暗黑且温柔的空间里，它怀抱极薄的竹膜，散发出淡淡的清香，那清香便是竹子的一点隐私。在它存活的岁月中，这维护着它微薄的尊严。
这一节在屋檐的钢架以及台风的作用下全部展开，变成了一个平面，完全暴露在风和日光之中。竹子因此感到了疼痛，然而根部的营养仍在不停地向上传输，被撕裂压扁的竹竿也在尽着自己的职责。这既让人看到后内心受到震撼，对竹子的疼痛心生怜悯；又让人对竹子生命力的旺盛感到钦佩。尽管经受了如此巨大的摧折，它半个身子都完全倒伏了，却依然能够青枝绿叶地生长。
院子的主人想，得为它做点什么。
如果把竹子扶起来，让扁平的地方变回圆筒形，接着用细钢筋固定，再用长一些的钢筋把受伤的地方紧贴着竹竿上下绑紧，那么它还有恢复伤口并长结实的可能吗？
不久，台风再次来袭，把它吹到了屋顶的边缘处。倘若风力再强劲一些，由于没有屋顶的支撑，它肯定会被拦腰折断。
院子的主人用铁丝和碎布条把它弯折的部分固定在了屋顶上。从现在开始，在阳光房里，抬头便可以看见那棵横斜着的竹子。并且，院子的主人也会一直感受着这棵竹子在疼痛中生长。
