烟台这地界，对西安来的朋友确实像开盲盒。
在海鲜市场逛了一圈，120元一斤的活虾和80元一斤的挤在相邻的摊位上，老板轻抬烟头说：“野生的虾须子又长又粗！”随后，在饭店点螃蟹时，服务员立刻出示了进货清单：“深色壳的螃蟹是冷水野生的，肉质紧实；而浅色壳的则是近海养殖的，肉质较为松散。”这样的价格差距，简直可以买上一盘羊肉泡馍。
海风狂暴起来烟台到西安高铁时刻表，其变化之快甚至超过了西安的天气。在金沙滩悠闲漫步，却被狂风卷起帽子，其敏捷程度堪比洒金桥的扒手。钓鱼的老人指着山丘，边比划边说：“这地形三面环海，风道一旦撞上山，便会四处乱窜，与我们黄土高原的风截然不同。”
老城区的建筑风格真是五花八门。德式小楼的红顶与民国时期铺子的雕花木窗相邻，转个弯又碰到了玻璃幕墙的写字楼。本地居民早已习以为常："自1861年开埠以来积累的财富，十七国领事馆林立，这景象不就像搭积木一样吗？"
烟台出产的苹果特别受西北人的喜爱。那里的沙土地在白天充分吸收阳光，夜晚则受到海风的猛烈吹拂烟台到西安高铁时刻表，锁住水分。经过二十多年的精心培育，形成了独特的“脆甜基因”。果农们甚至戏称西安的苹果不适应当地水土：“在黄土高坡种植的苹果口感偏粉糯，缺乏海风这种特殊气候带来的坚韧与风味。”
公交车上不报站，这问题真是让人头疼不已。我正数着第八站准备下车，司机却突然大声喊道“文化宫到了”，吓得我差点扑到车轱辘前。本地的大姨给我传授了一个小窍门：“记住电线杆的位置！过了五个路口就按铃，这样比听广播还要准确。”
夜市早早地收了摊，让人感到意外。九点过后，街道上显得异常寂静，出租车司机对此见怪不怪地说：“码头三点钟就已经亮起了灯，忙着赶海，谁还会愿意熬夜呢？滨海广场的啤酒节才是年轻人的聚集地。”
那位卖海蛎子的老大爷说“中午时分来取海蛎子最为新鲜”，我竟然误以为是在听外语。后来我才明白，烟台方言掺杂了胶辽官话，而开发区的年轻人说话时，口音里也带上了普通话的韵味，这与陕南和陕北的方言之间的差异是相似的。
归根结底，能在烟台逗留三天便熟悉当地情况的实属不易。这里的作风横冲直撞，苹果果实甘甜可口，公交车却默默无闻——这个城市的生活节奏自有其独特的规律。
