*本文为搜狐文化原创内容
作者/WJ
2023年金马奖，12岁的林娉彤凭借电影《萧萧》的演出，成为金马奖史上最年轻的女主角。《萧萧》聚焦同名主人公的成长困境，揭示青少年所面对的残酷而复杂的环境。
编辑
01“问题儿童”的成长困境
晓晓是一名被诊断患有注意力缺陷多动障碍（ADHD）的女孩。ADHD（注意力缺陷多动障碍）是一种神经发育障碍，其特征是注意力不集中、过度活跃和冲动。
老师在讲台上讲课，肖潇却在座位上玩游戏，游戏声响彻整个教室，无论是同学还是老师，都似乎习以为常。
就连听课的时候，晓晓也不停地摇晃着椅子，当后面的同学用笔戳她的背时，她尖叫起来，把同学的文具扫到地上。
晓晓经常坐立不安、注意力不集中、容易冲动易怒，导致学习成绩不佳、课堂秩序混乱，成为同学歧视和欺凌的对象。
爸爸常年在外工作，很少回来看望母女。妈妈独自抚养小晓，为自己惹的麻烦而疲惫不堪。似乎只有保罗老师能对小晓有耐心。然而，有一天放学后，小晓意外发现妈妈和保罗是情侣，她被迫学会面对这个复杂而混乱的世界。
生活是一个巨大的牢笼，妈妈、保罗、同学、学校等势力纠缠其中，将晓晓困住。人们或恶意、或友善、或冷漠，爱情与厌倦交织，亲近被虚伪遮掩，但无论是谁，似乎都没有人能够真正走进晓晓的内心，更没有谁能将晓晓从围城中拯救出来。
晓晓的母亲卫芳是晓晓最亲近的人，但病魔的侵袭和层出不穷的烦恼早已让卫芳疲惫不堪，而她也因牺牲个人梦想、长期脱离社会生活而积累了怨恨。卫芳无疑是爱晓晓的，但她的爱却伴随着东亚母亲般的控制、厌恶和冷漠。母女之间的冲突与对抗也是整部影片的主题。
过度活跃的晓晓无疑是“班级”里的“异类”。同学们欺负晓晓，故意用笔扎她，在体育课上欺负她，为了得到老师的贴纸，用各种方式激怒晓晓。晓晓渴望融入集体，和同学们一起分享零食，但换来的却是排斥和厌恶。
新来的同学小珊是班里唯一一个跟晓晓关系亲近的人，小珊主动接近晓晓，教她洗拖把，陪她逛街聊天。但在影片的后半段，小珊突然用笔刺向晓晓的手臂——原来，小珊帮助晓晓只是因为班主任保罗的请求，而保罗被学校开除后，小珊失去了靠山，立刻转身加入孤立晓晓的“多数派”。
学校本该是社会最平等、最纯洁的神圣之地，却成了趋利避害、分化阶级的社会缩影。学校里的鸟笼囚禁了猫头鹰Kitty，也囚禁了晓晓。从幼儿园开始，晓晓就被各个学校欺负，学校一方面包庇晓晓，但另一方面却对晓晓长期受欺负的行为视而不见，给晓晓开出红票。家长会上，家长们当着晓晓的面指责她的种种行为，晓晓只能保持着因过度紧张而僵硬的姿势，盯着说话的人。
传统温暖明亮的校园被描绘成阴暗潮湿的牢笼，人们打着“爱的教育”的旗号做着伤人的事情。其实，不管是谁，都没有人真正在乎过潇潇的感受。正如卫方所说，“她说爱你，但你以为她不知道你每天回家身上有多少伤痕吗？”
班主任保罗是影片中对肖晓最友善的人。与伟方的暴躁相反，保罗对待肖晓总是那么温柔。在学校，保罗设置贴纸奖励，帮助肖晓融入集体；在肖晓被推倒时，伟方为肖晓的多动症向对方家长道歉，保罗却说“多动症有什么好不好意思的”，与对方家长激烈争吵；在母女之间，他扮演着调解人的角色。在伟方和肖晓发生矛盾时，保罗让肖晓站在伟方面前，待伟方离开后，他才转变语气安慰肖晓。
保罗看似完美，但他并不是“圣父”，温和的外表下也隐藏着欲望。
作为漂泊异乡的孤单陌生人，保罗追求安稳舒适的生活，于是他选择依靠潍坊，把这个家当成自己的庇护所。保罗的出租屋又旧又小，与潍坊高档舒适的小区形成鲜明对比，保罗看到潍坊家里的酒柜时那渴望却又克制的表情，无不体现出两人之间的阶级差距，也暗示着保罗对母女俩的奉承是出于隐藏的欲望。
晓晓发现了保罗和伟芳之间的关系，随后在伟芳的要求下，保罗住进了晓晓的家里。两个大人的行为显然超出了一个小学生的认知范围，但却没有给晓晓一个妥善的解释，让晓晓独自面对这个复杂而陌生的世界——父母彻底破裂的婚姻，老师和母亲之间不正当的关系。当晓晓在家里碰到光着膀子的保罗时，她吓得尖叫起来，只能通过敲打玩具发泄情绪，默默消化所有的迷茫和不安。
因此，保罗虽然给了肖晓很多帮助，但却始终无法把肖晓从困境中拉出来。保罗特意在班里设立了帮助肖晓的贴纸奖励，但最后却适得其反，导致同学们为了得到奖励更加欺负肖晓，这或许悲哀地意味着保罗对肖晓的所有帮助都白费了。
影片情节松散，更多的是“描写”与“展示”，影片将一个多动症少年与母亲的日常生活缓缓地描述给观众，没有刻意的大起大落、悲欢离合，人物的欢喜或烦躁都显得琐碎而平凡。
影片对生活细节的把握十分精准细腻，将青少年面临的困境自然而然地展现了出来。虽然男主角萧萧性格多动、暴躁，也确实给身边的人带来了极大的困扰，使得他无法成为传统意义上的“讨喜”角色，无法获得观众的喜爱或同情，但随着故事的展开，作为局外人的我们也能强烈地感受到萧萧的困境。
半岛的炎热潮湿的夏天，令人压抑的冷色，拥挤的教室，低压的空气，即将来临的暴雨，阴沉、咸涩、黏稠的生活包裹着每个人，令人压抑的海面下暗流涌动，最终归于沉寂。
02 “疯狂”妈妈
虽然主角晓晓的设定是一名注意力缺陷多动障碍患者，但影片的关注点并不在疾病上，更多的是母女之间的情感联系。
婚姻摇摇欲坠，丈夫常年在外工作，她一个人照顾孩子，生活围着晓晓转：每天洗衣服、做饭，解决晓晓带来的烦恼……伟芳放弃了原本的钢琴老师的工作，长期与社会脱节，也让她感到孤独和不安。彻底失去个人事业和生活，像个寡妇一样抚养孩子，伟芳展现出一个典型的家庭主妇形象。
但与传统母亲形象相反，魏芳并不“完美”。
患病的是晓晓，也是卫方。影片并未详细交代背景，随着剧情的推进，我们已分不清卫方的“患病”是起因，还是结果。
当晓晓被停学后要求玩三天三夜时，卫芳疯了似的拉着她，不让她睡觉：“你以为你是谁？全世界的人怎么都这么想跟你玩？”晓晓发现了她和保罗的关系，保罗让她躲到阳台上。卫芳无所谓地说：“你躲什么？有什么好躲的？”
母亲不再是辛勤劳作、对丈夫一心一意的妈妈，她可以对孩子暴躁、劳累、粗暴，也可以寻求内心欲望的满足，影片在塑造卫芳形象时没有回避她的缺陷，让这个女性形象更加深刻、立体。
03 东亚母女的交织与共存
电影对各种细节的选取，精准刻画了东亚地区扭曲纠结的母女关系。
那种无微不至却又控制过度的爱——全心全意为孩子们准备饭菜、果汁、在办公室偷偷给老师送礼物、规定孩子们每天喝多少水……
同时他又像大人一样冷漠霸道，对孩子缺乏同理心和尊重，直接当着晓晓的面说“你爸爸不像你爷爷那样爱他的女儿”、“你爸爸回来不是来看你跑步的，他是回来抢房子的”，告诉保罗晓晓心理测试的隐私，带晓晓去参加家长会，让她听家长的指责。
影片没有刻意美化人物，也没有塑造方便观众好感或指责的对象，而是展现真实的“人”，将晓晓和卫方之间的可怜可恨暴露在观众面前。正因如此，人物和关系才足够真实。无论是卫方对晓晓的控制欲和歇斯底里的爱，还是晓晓对卫方的挣扎和反抗，都能引起观众强烈的共鸣。
父亲总是缺席，但他的影响却无处不在。他当然是畸形家庭的罪魁祸首之一。他长年在国外，把孩子完全交给妻子照顾。表面上他和晓晓关系更好，但实际上他完全忘记了答应给晓晓的望远镜礼物。最后他把保罗以自己的名义买的望远镜送给了晓晓。他回国的目的是为了和伟方争夺房子。他大声批评伟方对晓晓的教育，却在晓晓深夜主动弹钢琴时表现出厌恶。
保罗作为第三人，从影片一开始就逐渐融入到这个家庭，看似新男角色的到来让家庭氛围逐渐好转，但晓晓爸爸一回国，母女俩就选择了晓晓爸爸。
当保罗第二次管教晓晓时，晓晓向他吐水并辱骂他，而伟芳只是在旁边弹奏钢琴，平静而又疯狂，并淡淡地说“老师，先去休息吧”，由此可见伟芳对保罗的态度也是冷漠而鄙夷的，保罗只不过是她在孤独时吸引爱情的工具而已。
电影结尾，小小在台风夜逃跑，只有保罗知道她会来到Kitty的鸟笼。保罗救下小小，无意中说出望远镜是他买的。小小把保罗锁在笼子里，说“别看她，没人要她，她不会选你的。”保罗又惊又气，问小小有没有向学校投诉。
晓晓一直渴望父亲回归家庭，于是向学校说起了保罗和母亲的事情。她固执地坚持说望远镜是父亲给她买的，不愿相信父亲对她的关心还不如一个外人。虽然保罗做了很多努力去融入母女俩，但终究无法取代缺席的父亲。保罗的外来者身份是一个隐喻，正如他在当地格格不入，无法融入这个家庭，他所做的一切都是徒劳。
影片结尾，母女二人身份互换，丈夫没等伟芳就走了，伟芳崩溃，打小小玩具发泄怒火，小小在客厅弹钢琴，伟芳倒在床上哭了起来，小小抚摸着伟芳的头发，伟芳把小小抱在怀里。
一个值得注意的细节是，影片开头，保罗观看的电视节目中出现了两具骷髅相拥的画面。那是一位母亲抱着孩子，姿势和卫芳和晓晓一模一样。这似乎映射出现实——对卫芳和晓晓来说，唯有彼此的陪伴才是永恒的。
保罗被关在笼子里，父亲无怨无悔地离开，伟芳和晓晓紧紧地拥抱在一起。最终，母女二人的世界里只剩下了彼此。母女二人相互对立又相互依赖，在斗争中妥协，在纠结中共存。
