重庆朝天门综合交易市场：冉光辉40年棒棒生涯的坚持与奋斗

重庆朝天门综合交易市场，清晨的光线似乎是这里最热闹的，等待着熟悉的身影早早出现。八点前，冉光辉拖着一辆小车，拎着一根棍子，准时到达了市场。在朝天门工作了近40年，当年的“棒棒哥”如今已成为商家最常称呼的“冉老爷子”、“冉师傅”。

冉光辉正拎着货物上楼

上午要运输的两包货物重达200多公斤。冉光辉没有拿棍子，也没有拉车。不到一分钟，他就用绳子把货物绑得紧紧的。他右手提起包裹，左手轻轻托起。他右臂一抬起，拳头轻轻一转，厚厚的包裹就稳稳的落在了他的肩膀上。看了一眼货物，计算了一下距离，他还是觉得拎着包裹走楼梯会更快一些。

冉光辉正在转运货物

吹去糠，见稻谷，就平安了。 “棒棒”一天赚多少就能赚多少。这是让冉光辉最兴奋的事情。 “80年代，村里的手艺人一天能挣一两块钱，我一天能挣十、二十块钱。”当他拿起棍子时，他已经22岁了。这时，满载货物的船只抵达朝天门码头。重庆的山里有一座城，城就是一座山。似乎总是有无尽的台阶和斜坡需要攀爬。多年来，大量货物被从船上吊起。这是数以万计的重庆“棒棒”，背着行囊进城。

冉光辉正在整理货物

肩上背着沉甸甸的包裹，冉光辉的背自然地弯成了弓形。他唯一能看得清楚的就是前面的台阶，他走得平静从容。再过几个月，冉光辉就60岁了，一百多斤的东西对他来说依然不算什么。冉光辉最辉煌的纪录是八年前的一个雨天，当时他一次搬运了470公斤的货物。

冉光辉背着一个超大包裹

冉光辉24岁结婚，大女儿出生后，他的工作越来越努力。 “当一块燧石落在脚背上时，你就会知道它是热的。”这是家里的老人曾经说过的一句老话，但在抱着女儿的那一刻他就明白了。凌晨三点出门，晚上九点后完成最后一份订单是很常见的。

冉光辉和儿子

当时，“棒棒”们都聚居在重庆，大同铺住了几十人。大家给它起名叫“棒棒屋”。他白天赚的钱往往就是一两块钱一堆。冉光辉把钱塞进一个小布袋里，用绳子绑在腰带上，然后塞进裤子里。他拉紧了腰带，确保它不会丢失。晚上进“棒棒房”之前，他会在路灯下从布袋里拿出钱，一一数。睡觉时，布袋放在枕头下。用冉光辉的话说，那些日子，他每天晚上都睡得很香。

冉光辉一家曾经租住的棚户区

刚结婚时，冉光辉独自一人在重庆，妻子曲广芳则带着孩子在家乡。冉光辉每次回家，都会把一叠钱叠得整整齐齐地递给妻子。他脸上挂着笑容，低声说道：“这些天我赚的钱多了，别的就不多说了。” 2010年，曲广芳带着三个孩子来到重庆。她第一次看到丈夫拎着包裹是在报纸上。 “我背着一袋货物，上半身光着，背上全是汗。”曲广芳感觉鼻子和眼睛都酸痛。

冉光辉卸下的货箱上沾满了他的汗水。

给冉光辉拍照的人是一名大学生，名叫徐康平。照片中，冉光辉脱下衬衫，系在腰带上。他左手紧紧抓住头顶的绿色袋子，右手抱着3岁的儿子。那天，父子俩正准备走下朝天门的长楼梯。 “肩上扛着家庭，手里握着未来”，登在报纸上的“棒棒”父子立刻感动了很多人。

网友评价照片中的冉光辉“肩上扛着家人​​，手里握着未来”。

冉光辉成为了朝天门的明星“棒棒”。总是有人来和他合影，还会拦住他问：你是报纸上的“棒棒”吗？冉光辉并不觉得自己和其他“棒棒”有什么不同。除了更受客户信任之外，生活还是和以前一样。只有出去带货才能赚钱。

冉光辉在出租屋里给儿子做饭

工作了一上午，冉光辉终于可以吃午饭了，已经是下午一点多了。米饭是老婆前一天晚上提前做好的，里面有米粉蒸肉、牛筋、西红柿炒鸡蛋，还有一些炒菜。冉光辉用商家的微波炉加热完饭盒后，找到一家熟悉的面馆坐下。面馆老板端了一碗热汤过来，让冉光辉快点吃。

冉光辉的午餐

在妻子的印象中，冉光辉从来没有向她提起过累。背了一天包，背常常红，她偷偷地哭；即使是隆冬，她也得脱掉衣服背包，冻伤、伤口裂开时，她一边抹药一边擦眼泪。冉光辉仍会笑着安慰她，说伤势到了春天就会痊愈。妻子指着冉光辉的手，一脸心疼。十个手指全部变形。冉光辉依然笑着安慰妻子：“伟大的手都是这样的。”

冉光辉双手的多个关节已经变形、弯曲。

我不知道我流了多少汗，背了多少包，爬了多少次楼梯到朝天门。冉光辉记得很清楚的是，2017年夏天，他在重庆解放碑买了一套房子。 60多平米的二手房。八年时间，一家五口从大同铺搬到了8平米的出租屋，再从20多平米的出租屋搬到了自己的家。那天一家人吃的芝麻汤圆的香甜甜甜的味道，让我的妻子曲广芳至今难忘。

冉光辉正在选购商品

那一年，冉光辉的儿子冉俊超10岁。他在柔软的沙发上跳来跳去，尽情地表达着孩子的快乐。长大后他才明白，新家也是父亲送给母亲的一段无言的浪漫。

2017年夏天，冉光辉和刚搬进新家的儿子冉俊超一起看电视

冉光辉手中的棍子已经被汗水浸成了褐色。当他拿起一个大包裹时，第一根竹棍断了。第二次持续时间最短。他手里的这个，是最耐用的。不过从2015年开始就越来越少了。偶尔有买家开车过来提货，或者在地铁站等提货，冉光辉就会用棍子捡起来然后送货。 。

冉光辉用卡车送货

冉光辉还是那么努力，能把多个包裹绑得又紧又正。商人王旭升与冉师傅打交道多年。他说，大家都愿意向他求助，不仅因为他勤奋、勤奋，还因为他有一颗善良的心。老然总是让人无忧无虑。

冉光辉驾驶的电动卡车一次最多可运输1吨

14年来，为冉光辉父子拍照的许康平每年都来重庆，每次都是在朝天门同一个位置拍摄冉光辉父子的照片。他说，光是看着冉师傅那幸福的脸，他就觉得没有什么困难是他克服不了的。

2024年11月，冉光辉、冉俊超父子重回家乡。

浩浩荡荡的“棒棒军”现在在重庆只剩下千余人了。冉光辉也尝试过网上卖货、送外卖，但尝试了一次之后，他还是舍不得用自己习惯的棒棒。两个女儿都已经结婚了，儿子告诉他，以后要努力工作，给家人买一套更大的房子。他听了很高兴。当了30多年的“棒棒”，冉光辉始终相信，无论背上的货物有多重，只要踏踏实实地走好每一步，他总会离目的地更近一步。

制作人丨高岩

策划丨沉静文成霞冯慧玲

记者丨冯慧玲 夏思伟

视频导演丨杨家富

视频拍摄丨快乐张云绮

视频片段丨安瑞

视频包装丨刘普飞、王海涵

新媒体编辑丨蔚然

本文照片由徐康平提供