现在的孩子习惯吃白米饭、白馒头、面条。他们也不时挑食，不想吃这样的“粗粮”。殊不知，就在四十、五十年前，人们还在用野菜、五谷杂粮充饥。
早期，人多地薄，粮食不够吃，人们就尽量攒钱，以支撑来年的丰收季节。煮的时候，只要有能用的东西就可以放进锅里。小米、高粱面、土豆、红薯、黄豆、野菜等都可以一起煮。这样煮出来的粥就不会映出人的影子，看起来还挺浓稠的。主要是主食尽量少用——如果面缸里没有主食，家里人肯定会慌。
我们豫西北地区一年种两种作物，一种是小麦，一种是玉米。玉米属于粗粮，产量比小麦高，自然就成了家乡人民饭桌上的主角。现在流行的新鲜玉米，就是把新鲜的玉米棒子煮熟，直接吃。然而，在过去，人们需要的是食物，而食物必须能够长期储存。因此，玉米采摘后，晒干脱粒，放在谷仓里，慢慢吃。与煮玉米棒不同，它的保质期非常长。吃了两根，肚子还是空的。
一般来说，家乡人把玉米加工成玉米渣和玉米粉。玉米渣可熬成浓汤，或与小米、高粱、南瓜等混合制成干饭。玉米粉多用来煮粥，当地称为“泥”。家乡早餐和晚餐的“标配菜”——蒸菜汤中的“汤”指的就是“稀里糊涂”。北方人爱吃面条、包子，也可以用玉米粉来做。与小麦粉相比，玉米粉质地粗糙，但与其他粗粮或野菜相比，玉米粉显然更能满足肠胃的需要。
我出生于 20 世纪 80 年代。那时的生活虽然不是很富裕，但基本上已经丰衣足食了。饥饿的日子一去不复返了。奶奶负责家里的伙食，饥饿的记忆刻在她的骨头里。她坚信“家里有饭吃，心里没有慌”。做饭时，奶奶还是按照她的老习惯，尽量少吃面粉，这样面缸永远是满的，这样就有安全感和成就感。于是，玉米粉就成了我们家的主食。在我的成长过程中，我吃过各种各样的玉米制成的食物，我与玉米结下了深厚的感情。
奶奶经常把玉米粉和她在地里挖的花生、黄豆、野菜混合起来，蒸成馒头。刚出炉的馒头有玉米的甜味和野菜的清香。咀嚼时，唇齿间迸发出花生和黄豆的清香。味道还不错。奶奶见我们愿意吃，就自豪地告诉我们，以前很多人连这种馒头都吃不到，花生、黄豆也很少见。看电视剧的时候，奶奶指着电视上武大郎卖的烧饼说，烧饼其实就是各种五谷杂粮做的蒸糕，没有我们包子好吃。然而，窝窝头并不像奶奶说的那么完美。冷却后会变得坚硬如石，咀嚼后残留在嘴里，味道会很不好。于是，奶奶把馒头撕成碎片，泡在“糊”里。玉米馒头配上玉米粥，算是原汁原味的汤了。
如果和“木豆”、“水糕”一起煮，那就更美味了。将玉米粉与开水混合成面团，分成小块，擀开，加入糖，然后将面团拍平，就成了“水糕”。煮“糊”的时候，把“水糕”放进去一起煮。煮熟后会变得软糯。玉米粉的淡淡甜味和白糖的浓郁甜味在口中融化，让人瞬间感受到。难以言表的喜悦和幸福。这是我小时候最喜欢的“甜点”。
几十年过去了，人们的生活发生了翻天覆地的变化。各类五谷杂粮一下子成为人们餐桌上流行的绿色健康食品。这让从小就习惯吃粗粮的我感到自豪。在寒冷的冬日，煮一锅清淡的玉米面片，只加入少量的调味料和菠菜等配菜。热腾腾的汤面带出了蒜苗和香菜的味道。吃一碗，满足的不仅仅是胃。
《光明日报》（2025年1月10日第15页）
