1978年底，我在河南安阳当了一名战士。刚进军营时，印象最深的就是篝火。新兵宿舍很大，面积有五十平方米。我们二十多个新兵分成两排，躺在铺着麦秆的地板上，双脚着地。靠近门的一侧有一个八仙桌大小的火炉——老兵们称之为“老虎炉”。第一天晚上，我躺在地上，突然想起了那句诗：“床前明月光，似地上霜，抬头望明月，低头思故乡”。 ”。
插图：英一
我不是“低头思乡”，而是睁大眼睛，望向看不见的远方，思念家乡、思念亲人。很快，门外传来轻微的薄冰破裂的声音——巡店的干部或者退伍军人来了。他们先检查了通风窗，然后用铲子戳了老虎炉。我在黑暗中悄悄睁开眼睛，看见虎炉里蓝色的、红色的、紫色的、玫瑰色的火焰，像许多舞动的手臂，伸向漆黑的夜色。
新兵训练还没结束，就传来战争一触即发的消息，随之而来的是各级动员。一天早上，在我们公司食堂，我和战友们骑着小马，听从部队下来做战前动员的文化处处长雷和庆的讲话。那是一个阳光明媚的日子，食堂的屋檐上挂着冰块。冰面上的阳光，和雪一起落在门前。雷主任说过的大大小小的事情我大部分都记不清了，但有一首小诗我记得：“无论我是死是活，我仍然是一只快乐的牛虻。”那是一本小说。 《牛虻》主人公生前写下的一首诗。
今天想来，正是因为这首小诗，我的生活发生了很大的改变。动员会结束后，他开始写“三封信”：决心书、请愿书、遗书。我被牛虻的诗点燃了。除了表达对牛虻的敬佩之外，我还堆砌了许多诗句：“黄沙百战穿金甲，楼兰不破不还”。胡马杜吟《山》、《毫不犹豫地用马皮包裹尸体》……后来指导员告诉我，他从我的遗书中看到了我的文学功底。他还说过影响我一生的话：“我就知道你能做到。” ”
后来，我去了战场。我连一战成名，被广州军区授予“英雄炮兵连”称号。我本人在那次战斗中也立了三等功，是团里第一个立功的新兵。
我军有一位一流的战斗英雄，名叫王锡坤。战前，他是师业余艺术队的创作成员，喜欢写诗。进入战区后，王锡坤担任代理排长，巡视战斗。正是在背诵这首小诗时，他在深山密林中苦战，不幸中弹身亡。现在回想起来，我有理由相信诗歌有一种神奇的力量——快速点燃、深层感染、长期发酵。
战争归来后，我被调到营团写作队，后又调到军区炮兵教学大队。毕业后，我回到了老部队，当了一名排长。后来我又在很多文章里写了我的军营，军营里的虎灶，食堂门口的冰雪和阳光，还有我们炮兵团西边的训练场。
那些年，常常在傍晚，训练结束后，我会直起身子，眺望远方。训练场以西两公里处是安阳的棉纺厂和钢铁厂，西面是太行山。太行山以西是什么地方？很快，我了解到太行山以西是巴山和秦岭，巴山和秦岭以西是沙漠和戈壁。
那个训练场是废弃的原海军滑翔学校机场，面积有十多平方公里。在训练场上，虽然只能看到西边的工厂和山脊，但我的脑海里时常浮现出大漠孤烟、长河落日的画面。几年后，我在飞行杂志上发表了我的第一篇短篇小说。那本杂志里还有一本小说，叫《落日的寂静车站》。读完之后我久久不能平静。那本小说讲述了戈壁沙漠中两名无线电操作员（一男一女）的故事。他们相距万里，从未谋面。他们只是依靠收发报告，感受彼此的技巧和节奏，从而进行微妙的情感交流。孤独中的安慰弥足珍贵，寒冷中的一句问候可以产生巨大的热能。这部作品让我对西部、对戈壁产生了强烈的向往。
那段时间，我陆续读到了一些描写边塞的诗：“秦朝明月过汉，万里行人未归”。 “北风吹满地白草，八月雪飘落。” “大漠沙如雪，燕山月如雪”。 “如钩”“千里烟长残阳关城”……那些雄伟、壮丽、苍凉、豪迈的画面不知不觉地进入了我的脑海。连同新兵宿舍里热气腾腾的虎灶，连队食堂前的冰块，以及冰面上滚滚的阳光，洒满了整个地方。这就是我的创作基础。
80年代中期，我在师政治部当干事，主动报名加入临时组建的侦察大队，到云南边境执行任务。我曾经路过一个友军阵地，但沿途看到了很多用草皮和石头搭建起来的英雄词。其中一幅对联令我印象深刻：“为私利铺边金龟，为祖国战场前布满地雷”。我来。”十年前，当我参加一次文艺工作座谈会后，在接受新华网采访时谈到这副对联时，在场的艺术家们都为之感动。
1992年，我第一次去西北，来到帕米尔高原的图尔嘎特哨所。那天早上，从山下到山顶，我经历了春夏秋冬四个季节。与哨所战士们告别前，我们一起唱了一首歌：“达坂那么高，冰山那么冷，边境那么远很远，战士们已经到了天边，守护着。”漫长的国界……”这首歌一直珍藏在我的心里。哦，当我在部队基层工作时，我经常看的远方原来就是这里。
我在军校学习的时候，读到了惠特曼的《草叶集》，其中一首就是《我在梦中做梦》。我当时不太明白，觉得有点鸡毛蒜皮，但很喜欢这个标题。另一首歌《我唱电体》极大地丰富了我的想象力。几十年后，我写了一本小说《仰角》。当我描述炮兵演习的壮观场面时，我突然想起了惠特曼的诗。突然，我受到启发，思路开阔了。我把大炮想象成一个有生命的物体。一声令下，数十名炮手如潮水一般涌向炮兵阵地。他们取下枪口帽，脱下枪套，打开枪架，装弹并射击。工作流程很顺利。我还借小说人物夏美美之手，创作了舞蹈《炮兵别致舞步》。今天回想起来，感触良多。我们从事文学创作的人，每个人的心里或多或少都有几首诗或几句台词，正是它们照亮了我们探索的前进道路。
现在我已经退伍了，我有更多的时间来回忆。回忆起新兵的生活，连队的老虎灶，西边的训练场，以及在师办公室工作时晚上灯火通明的“推物资”的故事，我感觉自己的军旅生涯是多么的幸运。 2023年，我三次回到安阳。有一次战友聚会时，我有感而发，流畅地说：“三十年没见安阳，安阳已经变了模样。在三角湖边的星宇巷，我一步步回望。北军营前下雪，洹河桥上寻旧铺，与战友相会，醉往昔。”
一位同志突然提出：“你写了那么多小说，大多都是战争题材，为什么不写写你的新兵生活呢？”
我很震惊，也很受启发。很快，我找到了感觉。 2024年上半年，我只用了两个多月的时间，就写出了中篇小说《浩瀚楼》。 《人民文学》发表后，很快被《小说选》、《小说月刊》、《海外文摘》等刊物出版。虽然这部小说中的人物和故事大部分是虚构的，但其中的情感和情感这是我四十年前开始酝酿的一首诗，献给我的老部队、老同志、老指导员。
《光明日报》（2025年1月10日第15页）
