惠娃，原名李昭，1927年出生于陕西临潼秦川中部一个绿树成荫、泉水充足的村庄。在他还没有记事的时候，他就跟随父母来到了古都长安。父亲在中学任教，母亲在中学任教。 1931年，他进入陕西省西安师范大学附属小学读到六年级。抗战爆发后，惠娃一家搬到了一个村庄。 1939年，他被姐姐和表弟送到距西安百里的地方暂住，进入“延安儿童艺术学院”学习音乐和戏剧。新的人生征程，那时的延安不仅是战争的大后方，也是文化艺术的“大后方”。惠娃在这里受到了良好的文化艺术影响。1946年，惠娃与作战参谋吴兆峰结婚。 1948年，她因患肺结核，到南京治疗。 1951年，她被转到北京西山疗养院。同年，丈夫吴兆丰在抗美援朝战争中牺牲。 1955年，惠娃身体康复，考入北京大学俄语语言文学系。 1960年分配到北京编译出版社任编辑，后因病提前退休。 1964年，与开国少将、战争史专家白白结婚。这段婚姻一直持续到1974年白白病逝。1966年“文革”开始后，惠娃陷入精神分裂症，一病就是六年。
灰宝宝
1972年，据医生称，灰宝宝已康复。然而，外人无法真正“探究”她内心深处的恐惧、怀疑、怨恨、绝望和苍凉。于是，她试图通过写诗来排解自己的悲伤，为自己的心灵寻找一个出口。起初她对自己写下的“东西”感到惊慌，暗暗猜测有人会用某种新武器来探知她诗歌的秘密。她常常把刚写完的诗撕碎扔进厕所冲水。这种写撕的状态直到张鼎发现才停止。张鼎是惠娃就读延安儿童艺术学院时的美术导师。新中国成立后，他们同居北京，往来频繁。他迅速而敏锐地捕捉到了惠娃的诗意才华和灵性，建议她把心中的美好放进心里。写下你的感受，用诗歌作为美的宣泄口。受到鼓励，惠娃把自己写的诗放进铁盒子里，埋在花盆下。直到1977年春天，她才敢拿出诗稿给别人看。这一时期保存下来的诗歌有《大地之母》、《无题》、《心脏病》、《路》、《嗯》、《当我死时……》、《大地之下沉睡——》、 《墓碑》、《额头上绿枝绿叶》……《没有玫瑰》《只有一只鸟还在歌唱》《我该如何分辨》《电动儿童》《童声》 《九月十二》《鸽子与钢琴已憔悴》《穿越深渊的废墟》等
惠娃曾说过：“我所有的话语都是我生命的热度和情感体验的表达。”惠娃开始写诗时已经45岁了。此前他几乎没有任何写作经验，但当他20岁的时候，她能够通过诗歌释放内心的焦虑，摆脱精神危机，获得灵魂的自我救赎。此后，慧娃在诗歌创作事业上坚定不移地奋进，持续创作的热情尚未耗尽。每首诗的创作都给她带来“心灵洗礼的灵感和震撼”，正如她在2020年创作的诗一样。《心伤香》诗中写道：“难得的日子，如相思鸟”。 / 躲在花开的静影里 / 与自己聊天回忆往事，每晚走进黑暗 / 侵蚀人与灵魂记忆的噩梦 / 被污名被人性随时间毁灭/感谢宇宙之神赐予我靠近上帝的本性/废墟中低低流淌着与天使独处的忧郁哀歌/夜莺与水仙的歌声，使者傍晚薄雾中的上帝/神秘、空灵、在天空深处闪烁、振荡/你听到心灵洗礼的震撼灵感了吗？”当遭遇命运的坎坷时，她“逆风而行，带着觉醒的激情”（《琐碎无名的思念》），及时记录下每一次“短暂的诗意经历”（《带着伤痕的芬芳》）。灵魂”）。她告诫别人，也告诫自己，“梦想破灭的人，不要虚度年华。” “听完自由之歌，万灵之泉消失又出现/隔着小溪的余味悠扬飘忽/星星的火花也在蔓延它的火焰”（《拥抱》《故乡病》），或者选择“像神一样，穿越冰冷的蓝光/沉浸在迷迭香的神秘芬芳中/默默地聆听自己的良心说话”（《愿缘仍见证》）。 “我的最初的梦想，我依然爱/我的星星，照耀我的第一道光/唤醒我的牵挂，我的依恋/我的爱与痛，我的恐惧与惊喜……”（《绿色天堂》）慧娃的人生经历充满传奇色彩。如果说她的前半生是站在信风中/喂食沉默无花的果实，那么她的后半生就是“编织骑马而来的春光/整个大地”。万物皆相通”（《山》）。她的诗歌不仅“可以被视为她的‘一个人的灵魂的历史’”，而且在当代诗坛上具有特殊的意义。研究考察她的诗歌创作历程无疑具有文学史意义。
慧娃的个人经历大致可分为以下四个阶段：延安时期的童年生活；精神分裂症从建国到文化大革命；成为新时代张鼎的搭档；张鼎去世至今。惠娃自“文革”后期以来一直从事诗歌创作。她人生各个阶段的诗歌创作，正如她在2019年写的诗《怀旧》中所说，“生命的密码已被编织成多彩而漫长的日子/刻在我的心里”。继续，写在歌里。”
时代症状：“我的太阳穴和额头布满了星星”
许娃1966年患上精神分裂症，20世纪70年代，他在病痛的折磨下不由自主地开始了写作生涯。在此之前，惠娃几乎没有写作经验。最初，诗歌创作是她释放内心焦虑的一个出口，也是治疗疾病不可或缺的“良药”。因为诗歌，她得以在虚幻的世界中找到心灵的寄托，最终奇迹般地从精神分裂的危机中恢复过来。她的诗歌给读者带来了心灵的洗礼和美的享受。荣格将“艺术创作方法分为心理的和幻觉的”。 “心理创作从人类意识领域寻找素材，因此是面向现实的艺术家，而幻觉艺术则取材于隐藏在无意识深处的人类意识领域。”他是一位在原始图像中寻找素材、背离现实、面对自我的艺术家。”从这个意义上说，惠娃的诗歌创作属于幻象艺术，她是一位典型的“背离现实”的诗人。她是一个不可多得的在不知不觉中完成个人主体性回归的创作范例。
慧娃青少年时期经历了残酷战争的洗礼，也接受了红色革命的教育。从她的成长经历来看，她应该能够很快适应新的环境，投入到新的学习和工作中。但真正开始工作后，她发现自己的思想和行为与当时的大环境格格不入。进入城市后，慧娃发现周围的环境和人都发生了巨大的变化。现实的力量对于从小就喜欢对着星星和银河唱歌，睡在自己种下的花草旁边的慧娃来说，是一种精神上的践踏。她无法从根本上接受虚假的“现实”。
社会现实让格雷娃感到困惑，她的单纯、敏感、专一也让一些人难以理解和接受。日复一日，紧张终于难以忍受，惠娃陷入了精神分裂。 “文革”开始后，她越来越难以忍受抑郁。为了排解心中的郁闷，她忍不住把自己积累的感情写下来。格雷沃患病的根源可以从荣格对精神病人的分析中找到：“精神病理学告诉我们，有一种精神障碍，是从病人使自己脱离现实，越来越深地陷入个人幻想中开始的。”结果，现实力量的丧失，导致了内心世界的决断性增长。矛盾时常与她敏感的心灵发生碰撞。最终，这些情感借助诗歌得以表达，诗人心中积攒的忧郁、混乱的思绪得到了清理和释放，焦灼、忧虑的心灵在诗歌的世界里找到了暂时的平静。
惠娃从小就“想着两件事：旅行和作曲。他通过管弦乐来表达心灵对世界的奇妙理解。在他的幻想中，他应该很穷，买不起蜡烛，坐着月光下的屋顶上的编织音乐”，这样的浪漫理想只属于纯洁而美好的灵魂，她始终以一颗朴素的心捍卫着世界的“真”与“美”：
我的太阳穴和额头布满了星星
我用沙哑的声音呼喊着我善良的心
即使世界上没有任何感觉或反应
根本不存在这样的事情
- “墓碑”
诗人无法表达自己对这个世界的无限悲伤和委屈，只好转身，面对黑暗，独自面对路上的黑暗：“我生来不幸，经历过毒箭的重压/与我背靠悬崖，独自奋战”（《墓碑》）。无论是被毒箭重伤，还是被曾经的信仰欺骗、抛弃，诗人都陷入了孤独的绝境。现实生活中，生命被禁锢，精神无法自由，对美的追求无法实现。现实与理想的巨大反差促使惠娃拿起了笔。诗歌成为精神的避难所，抚慰苦难的心灵。
“生命力被压抑而产生的苦恼和烦恼，才是文学艺术的根基……”尽管“文革”时期的许多诗人都有着坎坷的人生经历，但像惠娃这样的人，却在不自觉的情况下拿起了诗歌，为自己的生活寻找出口。灵魂。走上自我救赎之路的创作行为尤为独特。这些文本为当代诗歌史提供了不同的视角，也开辟了女性诗歌创作的新面貌。
诗神的祝福：“我们在人间摇摇欲坠，拥抱苦难”
惠娃在开始写诗之前，几乎没有任何写作经验。当她的忧郁、压抑无法消除时，她开始随意涂鸦，从一个字，到一个短句、一段、一首诗……并逐渐积累，直到后来编撰出版。这也是为什么惠娃被视为“自学”下的“业余诗人”的原因。荣格曾经解释过艺术与艺术家之间的关系：“艺术是一种自然的力量，它抓住人并使他成为工具。艺术家不是一个具有自由意志、寻求实现个人目的的人，而是一个让艺术实现其个人目的的人。”艺术的目的是通过自己实现的。”惠娃是一个被诗神“抓住”的人。她有意识地、清晰地阐述了自己的创作心理和写作过程：“有时候，在我的心里，有一种旋律和节奏，在不知不觉中越来越萦绕在我的心里。无论我去哪里，做什么，这首音乐永远在我的心里。”音乐坚持占据心灵，控制心灵，此时有一种模糊的感觉，在这种音乐的催促下，以人们称之为诗歌的形式表达出来。修改的”惠娃的诗不拘一格，充满神秘魅力，处处显露出他的诗意才华。
纵观中外女诗人的创作历程，诗歌总是与青春联系在一起。茨维塔耶娃18岁时自费出版了诗集《暮光专辑》。阿赫玛托娃23岁时出版了第一部诗集《黄昏》，冰心上大学时，她编印了短篇诗集《星星》《泉水》……古今中外很多才华横溢的诗人都自觉地年轻时以诗练诗，文风在创作中逐渐成熟。慧娃则不同。她中年开始诗歌创作，自始至终形成了较为成熟、稳定的风格。也就是说，她写诗时，先形成诗的旋律或节奏，然后跟随它们，然后将诗情或诗意付诸笔下。诚然，与许多当代女诗人相比，惠娃并不是一位多产的诗人，因为她的每一首诗都来自她的灵魂深处。只有心灵被触动，她才能开始写作，带领我们进入一个从未去过的世界。奇怪的情况。
灰宝宝天生的敏感和细腻，注定了她孤独而孤独，这让她一度成为了常人眼中的“他者”。她曾在诗中暗示自己无法与世界沟通：“据说我们的怀抱热切地相爱/我们摇摇晃晃地周游世界，拥抱苦难/路人都注视着这巨大的悲剧/和这隐藏的秘密”。他们笑着聊天时感到痛苦”（“路”）。
诗人看到了生活中叠加的虚假和谎言，心中充满了不能向世人倾诉的委屈和“隐退”。一颗本真的质朴的心被沉重的孤独和无聊所笼罩，所以有诗“我们摇摇欲坠的世界拥抱苦难”。但正是这种“孤独与孤独，对外有助于观察沉思，更深入、更冷静地观察社会；对内则有助于反思自我，充分认识生活，凝聚心灵的活力”，使诗人有对自己有深刻的认识。曾经坚守的信念，让我对现实、人性有了更深刻的认识。缪斯女神选择了灰婴，并将灰婴引入了诗歌的育婴室。就像一粒种子遇到了阳光和土壤，就像一汪泉水找到了出口，诗人终于找到了一个渠道，将心中积攒的焦虑和各种美好倾诉出来。她依靠精神直觉渗透到作品深处，探索分裂的自我和复杂的情感因素。从某种程度上来说，她对内心幻想的正视和处理，也是她对自己人生的反思。
结论
惠娃的独特性是不可复制的，她的诗歌风格在当代诗坛极具标志性。他的诗风既奇特又含蓄，他的审美既古典又现代，他的诗篇既清晰又神秘，他的思想既朴素又丰富，他的感情既奇特又灵性，又充满人性烟火，他的艺术表现手法既浪漫又超凡，他的语言既凝重、苦涩，又纯洁美好，想象力既奔放又充满野性。她因病而写诗，也因诗而从精神疾病中走出来，变得更有活力。她的诗歌创作可以看作是对权力话语控制和自我对待的反抗。在这种“治疗”中，她创造了一个完全个性化的诗歌话语体系。尤为难能可贵的是，她九十高龄仍坚持诗歌创作，诗歌题材、意象、风格、表现力都有新的变化。从小到大，惠娃“心里只有一个词——美”。四十多年来的创作，她坚定地坚持自己的诗歌观，创造了神秘而美妙的人生境界。惠娃的诗直率，具有迷惑人心、自救精神的力量。她为女性诗歌提供了新的精神资源。
本文节选自《漂流到远海：中国妇女诗歌史（当代卷）》（孙晓雅着，北京大学出版社，2024年12月版）。
