红星新闻记者丨王语琤 摄影记者丨缪睿哲 主编丨蓝婧
2025年4月，备受瞩目的林静，在经历了三个月的“隐退”之后，重返重庆璧山区大河坝公园，继续摆摊。她的苕皮和豆干，价格依旧保持3元一份，她依然边经营生意边通过手机进行直播。变化的是，她的小餐车已被一辆更大的三轮车所取代；在她身旁，玩耍的儿子淼淼的面色好转，不再频繁地走几步就停下来休息。淼淼和其他孩子们一同在秋千上嬉戏，他们用力将身体推向天空，秋千的高度也随之越来越高。
林静，生于1996年，出身于重庆梁平的乡村，15岁时便独自一人踏上了进城务工的征程。到了2014年，她迎来了女儿淼淼的出生。然而，淼淼自幼便身患先天性心脏病，脾脏也缺失，若不进行多次手术，她很可能无法存活。面对这样的困境，几乎所有人都建议林静放弃。但为了女儿的生命，林静不惜借贷网贷，曾在建筑工地操作塔吊，甚至在街头摆摊售卖小吃。
2025年1月15日，一则讲述林静“摆摊救子”的短视频迅速走红网络。林静心中暗想，淼淼的希望终于降临了。在社会各界的关爱与支持下，淼淼成功完成了第三次心脏手术，并于3月10日顺利康复出院。
林静向记者透露，淼淼的身体状况已经优化到了手术所能达到的最佳水平。然而，这种疾病并无根治之策，身为母亲，她深知孩子内心深处的恐惧——害怕被遗弃，他时常会询问：“我还能存活多久？”
为了应对未来可能出现的最糟糕状况，林静选择了坚持摆摊，并且着手创建短视频平台账号，尽她所能，为淼淼铺设一条生存的道路。
【1】
“走红”的母亲
“网络是一把双刃剑”
4月17日的清晨，大约8点50分，林静刚刚从床上起身，便有记者上门造访。此时，她2岁的女儿汐汐从屋内奔了出来。在客厅沙发中央，林静坐了下来，开始为汐汐整理头发。与此同时，淼淼也缓缓醒来。当看到有人正在拍照时，她主动询问：“我可以加入镜头吗？”
淼淼醒来后，首要任务是进行“扎手指”操作。林静运用特制的针头，在淼淼左手的无名指上刺破皮肤，采集血液样本。随后，她将含有血液的试纸放入INR检测仪中。仪器显示屏上跳出的数字是2.9，这个数值偏高，表明淼淼当天服用的华法林钠片需要调整剂量。回想起林静首次为淼淼采血时，由于操作不够熟练，淼淼痛得哭声响亮。而现在，两人都已相互适应，操作熟练。
淼淼的INR检测仪
客厅一隅的简易货架上陈列着林静推广的各式零食样品。墙壁上装饰着某品牌的壁纸，而窗边则堆放着十几箱鞋子样品。就在昨日，这里已被精心布置成一场专属的直播空间，林静一直直播到深夜11点。客厅的另一角，摆放着淼淼所需的药品，如枸橼酸钾颗粒、托拉塞米片等。林静向红星新闻记者透露，淼淼每月的药费大约在2000元左右。
淼淼的药
淼淼自己冲药喝
2025年1月15日，林静带着淼淼摆摊，意外地吸引了众多目光。在镜头前，她娓娓道来，透露自己孩子患有先天性心脏病，孩子的父亲已不再抚养他。为了筹集孩子的手术费用，她选择摆摊。尽管讲述了如此艰难的经历，林静的脸上却洋溢着笑容，显得既阳光又坚韧。
视频迅速走红，当月收获的点赞数突破了六百万。林静回忆起，那时她的社交平台账户每日粉丝数激增，数十万粉丝纷纷关注。众多热心的网友慷慨解囊，向她捐款。电话和短信如同潮水般涌向林静，媒体、热心人士、品牌代表、MCN机构等社会各界人士纷纷与她取得联系，都希望能与她见面。
林静表示，这还是她头一回遇到这种状况，感到十分迷茫。她发现，那些试图靠近她的人各有各的打算，并非全都是出于好意。于是，林静带着两个子女“避难”到了璧山，对陌生人的来电和短信也变得谨慎，不轻易作出回应。“那边（洪崖洞附近的摊位区）太过嘈杂，我担心两个小孩的安全。”
但林静的目标始终明确：抓住一切机会，让淼淼活下去。
【2】
第三次心脏病手术
“淼淼的身体已达‘最佳’状态”
淼淼即将进行第三次心脏手术，然而手术所需的费用尚未筹集齐全。林静选择勇敢地接受好心的捐款，一旦筹集到足够的资金，她便会及时关闭捐款渠道。
“关注度”所产生的影响已经深入到生活的各个角落。林静向记者透露，她们母子三人所穿的衣服，有时是品牌商或热心人士所赠。每当有客人递上玩具，淼淼和汐汐便会情不自禁地走过去，这时林静总会在一旁不厌其烦地提醒兄妹二人：“一定要说谢谢，如果不道谢，玩具就不能接受。”
摄像机镜头对准她启动的那一刻，她言辞得体，竭力展现出开朗积极的态度，行事谨慎，唯恐“言多必失”。时至今日，林静依旧在探索如何与流量和谐共处：“网络如同双刃剑，时而能将深陷困境的人拉出泥潭，时而也可能将一个人推向深渊。”
在众多社会力量的支持下，2月17日，淼淼成功入住我国医学科学院阜外医院，为即将进行的第三次心脏手术做好准备。根据诊断证明，淼淼被确诊为患有先天性心脏病、大动脉异位、单心房、无顶冠状静脉窦综合征、无脾综合征等多种病症。到了2月25日，淼淼成功实施了“全腔静脉肺动脉连接术外通道-心房开窗术”，手术过程十分顺利。
淼淼在重症监护室度过了七天，期间林静通过视频电话与他保持联系。起初，林静发现淼淼显得十分虚弱，面色苍白，精神不振，连眼睛都难以睁开。然而，到了第四天和第五天，林静惊讶地看到淼淼的嘴唇恢复了红润，说话也变得有劲了，这让她心中暗自庆幸，觉得情况“好转”了。
林静向记者透露，经过第三次手术，淼淼的身体状况已经达到了最佳。最明显的改变是，淼淼的嘴唇和指甲不再呈现紫色，面色也恢复了红润，不再每走几步就得停下来休息。林静住在六楼，共有100级台阶，淼淼曾一次就爬了上去，这让林静感到十分惊讶。林静预测，在今年九月份，已经休学一年的淼淼有望重返校园。
但这并不代表淼淼已彻底摆脱了险境。林静向记者透露，最糟糕的情形是，未来淼淼或许需要进行心脏移植手术。“即便真的到了必须移植的那一步，只要医生没有放弃希望，我希望他能勇敢地尝试一次。”林静担忧的是，即便找到了合适的心脏，她却无力承担手术费用，从而错过了治疗的最佳时机。因此，她下定决心，“趁着现在有流量，尽量多赚一些钱。”
林静和淼淼在前往摆摊的路上 红星新闻记者 缪睿哲 摄
【3】
人生最黑暗时刻
“我不能有事，没有我，就没有人爱淼淼了”
林静，生于1996年，出身于重庆梁平的乡村。在15岁那年，她毅然决然地独自前往渝中区寻找工作，成为了一家火锅店的服务员和收银员。在此期间，她结识了一名男子，对方比她年长十岁，同样在火锅店担任员工。
2014年8月23日，林静与那位男士迎来了他们的孩子淼淼。在坐月子的期间，林静注意到淼淼的嘴唇和指甲呈现出紫色。紧接着，淼淼被诊断出患有先天性心脏病，并且缺少了脾脏。医生告知，淼淼必须经历多次手术，否则寿命可能不超过两岁。每进行一次手术的费用大约是十万元，而林静在火锅店每月的收入仅有1400元。
有人建议林静将孩子送至福利机构，但林静坚决予以拒绝，她决心要挽救这个幼小的生命。她逐渐意识到，自己对这个孩子产生了深厚的感情：“自他降临人世，与你日复一日的相处，你会渐渐发现，你已无法割舍这份亲子之情。”
淼淼年仅五岁那年，他的父亲竟然声称要结束自己的生命，带着淼淼一同来到了朝天门大桥。最终，人们在桥上找到了淼淼，而他的父亲却已消失无踪。淼淼回忆说，他目睹了父亲翻越了护栏，但之后的事情，他却未能目睹。林静向记者透露，那是她人生中最为黑暗的时刻。她始终无法理解，“为何要当着孩子的面做出这样的事情？”林静情绪失控，尽管如此，她仍坚强地表示：“我不能有事。”没有我，这个世界上就没有人爱淼淼了。”
2019年8月，林静发布了一段祝贺自己五岁生日的抖音短视频。在视频中，她深情地表达：“自那以后，我将不再有父亲的陪伴，愿你今后生活幸福快乐！”
林静着手尝试一些未曾涉足的领域。她尝试过摆摊售卖衣物，但收入并不理想。为了支付医疗费用，在万般无奈之下，林静选择了网贷，结果背负了几万元的债务。听闻在建筑工地操作塔吊的工资相当可观，尽管林静有恐高症，但她还是鼓起勇气爬上了塔吊。底薪达到了7000元，林静还主动加班，一个月的收入大约能挣到1万元。甚至有一次，她在塔吊上连续待了三天三夜。
在那一时期，林静与另一名男子结伴同行，该男子协助林静偿还了网络贷款。此人也只是个寻常的打工族，靠辛勤劳动维持生计，然而林静却坚信，他的内心充满了善意。
2023年，林静迎来了女儿汐汐的诞生。在孩子刚满月之际，她便毅然带着两个年幼的孩子踏出家门，投身于街头摆摊售卖小吃的事业。起初，她售卖的是香喷喷的卤串，后来则改推小餐车，开始经营烧烤生意。林静大多数时间选择在大河坝公园设立摊位。公园内设有儿童乐园，每当天气晴朗，那里便热闹非凡，汐汐便能在那里与小伙伴们尽情嬉戏。
林静和淼淼在大河坝公园的摊位前 红星新闻记者 缪睿哲 摄
去年，林静因孩子之事与婆家起争执，无奈之下，她携子女搬至他处租房居住。她发现，此地摆摊的生意并不如预期般红火，尽管人潮涌动，但游客们行色匆匆，未必会驻足购买小吃。生意最惨淡的那日，直至收摊时分，她仅售出一张5元的苕皮。而生意较好的日子，收入也仅200余元。
【4】
妈妈的心愿
“希望他被当作一个普通的孩子”
今年八月，淼淼即将迈入11岁的门槛，然而他体态瘦弱，个头不过1.2米。在林静接受采访之际，淼淼坐在一旁，一边嬉戏一边倾听。有时他待在屋内，察觉到室外谈话声渐响，便会伸出小脑袋窥视母亲的情况。他发现林静眼眶泛红，便好奇地询问她是否曾哭泣。随后，他独自外出玩耍，归来时带回了一袋泡泡糖，将糖分发给屋内每位客人。林静在摆摊之际，淼淼充当了她的摄影师角色。她将林静与孩子们一同摆摊的日常生活片段剪辑成短视频，并上传至社交网络平台。
淼淼对军事领域充满好奇，对众多历史上的著名将领了如指掌。尽管他收到的玩具众多，但他最钟爱的还是自己购买的象棋。每当有“哥哥姐姐”或公园里的孩子们来访，他总会抓住机会，邀请他们下一盘棋。至于规则和技巧，都是他自己通过阅读说明书自学掌握的。有时候，如果对方不熟悉象棋，淼淼会在游戏过程中边玩边教，对于对方的失误，他也会及时指出，并建议对方重新落子。一局棋局落幕，淼淼脸上洋溢着喜悦，因为她发现自己的棋子比对手的要多。而当他的目光落在对手那边，发现对方“吃”的棋子更多时，他不禁露出了赞赏的表情，伸出大拇指，表示敬意。
在过去的十年间，每当同龄人都在校园里求学之际，淼淼却不得不休学在家，频繁往返于医院之间。尤其是在寒冷的冬季，他的手脚常常冰冷，呼吸也变得困难，林静回忆说，“那种感觉就像是即将窒息一般。”
淼淼曾遭遇三次重大手术。在首诊术后，她不幸遭遇了诸多严重并发症，包括脑梗塞、半身不遂、胸腔积液以及呼吸困难等症状。为此，她被紧急送往抢救室，而后续的康复治疗过程则长达近一年。
进行第二次手术的宗旨是为后续的第三次手术奠定基础，然而手术之后，淼淼可能会感到比手术前更加不适。在重症监护室内，淼淼已经七天未曾见到母亲。当她从重症监护室移步而出，一见到林静便失声痛哭，他向妈妈表达了自己对她无尽的思念之情。
淼淼对手术产生了强烈的恐惧感。他表示，在前往手术室的途中，内心充满了强烈的抗拒，甚至想要逃离。踏入手术室后，他的情绪彻底失控。他意识到自己无法动弹，“我彻底投降了，完全失去了希望。”林静回忆道，淼淼从重症监护室恢复后，见到她时再次泪流满面。
林静表示，身为母亲，她深知淼淼内心深处对被遗弃的恐惧。他常常向老师询问“我还能活多久”。在除夕之夜，林静向淼淼询问他的愿望，淼淼表达了自己渴望能和其他孩子一样，期望疾病能够得到彻底的治疗。
林静曾于淼淼就读学校的门前设摊，所售商品价格低廉。她向记者透露，彼时她的初衷是与淼淼的同学们增进了解，建立良好关系。她期盼淼淼能够享有平凡的生活，希望他能够被视作一个寻常的孩子，而非一个身患疾病的孩子。
淼淼向无人机招手
4月17日，林静重返大河坝公园摆摊，淼淼则在周边嬉戏。他与一群孩子一同荡起秋千，用力将身体推向蓝天，秋千越荡越远。此时，有人操控无人机升空，淼淼抬头向天，挥动手臂，面带笑容。
