许久未见葡萄长势如此之佳，它们宛如枝头镶嵌的翡翠，闪耀着晶莹的光泽，清澈透明。
叔叔迁至儿子家中暂居之际，病情已至危重。我们前往探望，映入眼帘的是庭院中那棵繁茂的树。葡萄的枝条向四面八方伸展，宛如爬山虎的藤蔓，呈现出翠绿的颜色，充满生机与活力。
作者供图
叔叔见到我们的到来，眼神瞬间变得明亮，脸上挂着笑容，热情地邀请我们入座，然后费劲地指向窗外的葡萄，告诉我们：“只需再等上几天，葡萄就会成熟，到时候我们一起品尝。”阳光穿过树叶的缝隙，在他脸上洒下斑驳的光影，宛如一个神秘的倒计时。
我们深知癌细胞正在逐步侵害他的躯体，那嶙峋的肋骨在汗衫的映衬下，起伏不定，宛如连绵起伏的丘陵。他的脸上布满了疲惫与痛苦的表情，床头的那杯牛奶，杯沿还残留着半圈未饮尽的奶渍，仿佛是他与死神搏斗留下的痕迹。我们不愿过多地打扰他，只是简单地与他约定，待到葡萄成熟之时，我们一同来品尝。
无人预料，那在葡萄藤蔓遮蔽下的约定，竟在数日之后突然终止，叔叔离去得极为急促。夕阳依旧在葡萄架下洒下如金子般的光斑，然而他的缺席，使得每一颗葡萄都仿佛化作了未曾开启的信件。
幼时暑假，我们总在老宅的葡萄架下嬉戏，那成了我们的欢乐天地。叔叔常言“青的葡萄酸，紫的葡萄甜”，我们这群嘴馋的小家伙连青葡萄都不愿错过。那时的叔叔正当壮年，他那黝黑的臂膀似乎能承载整个夏日的重量。然而，随着老宅的改建，葡萄架轰然倒塌，那童年的酸甜味道也随之被封存于记忆的长河之中。
时光如同无情之筛。四位姑姑接连出嫁，祖父母相继离我们而去，最终我的父亲也离开了人世。每当清明时节，我们返回故乡进行祭拜，总能见到叔叔手持铁锹，提前守候在墓前。他与我父亲有几分相似，站在墓前的身影常令我心生恍惚——宛如时光倒流，父亲仿佛又回到了我们的身边。
叔叔一辈子辛勤耕作，生活虽然简朴而劳苦，却拥有着独特的商业智慧。年事已高，他无法再从事农活，却依然闲不住，开始在家经营起小本生意。他家的院门上，用洁白的粉笔清晰地写着“酱油，醋”几个大字。乡邻们来来往往，为他的晚年生活增添了几分喧嚣。
去年冬季，听闻叔叔身体欠佳。他住进了医院，接受了输液和化疗，然而病情并未有所好转。进入春季之后，病情反而加剧。叔叔主动提出要搬到儿子的住处。在那个院子里，有两棵生机勃勃的葡萄树，这或许能给他带来一丝喜悦。新生的枝条沿着竹架向上伸展，藤蔓缓缓舒展，叶子也一片接一片地变得鲜绿，在春风中轻轻摇曳，闪烁着耀眼的光芒。
日复一日，他注视着这片翠绿，视线在每一片叶子上停留片刻，仿佛在默默计数。微风吹拂，满架的叶子纷纷向他致意，他亦随之露出微笑。四周的世界似乎正以惊人的速度渐行渐远，而他的眼前，仅剩一棵静谧摇曳的葡萄树。
清晨的雨珠润泽了葡萄叶，使其熠熠生辉。我独自站在空旷的院落中，猛然领悟到某些期盼终将落空。风中，青葡萄相互轻触，发出悦耳的叮咚声，宛如未响的铃铛。我试图用眼睛去追溯叔叔生前所见的景致——每一片叶子，每一颗果实，都曾是他对世界倾诉的密语。
生命之窗在瞬间合拢，我们往往未能将所有的话语倾诉完毕。叔叔的体温已然消失，而葡萄树依旧生机勃勃。来年，果实将再次挂满枝头，然而，窗前再无人翘首以盼，期待着我们归来共品佳酿。
在漫长的生命历程中，我们不过是匆匆过客。然而，那些细腻的情感牵挂，恰似藤蔓上未成熟的葡萄，始终挂在记忆的枝桠上，既酸涩又甘甜。
杨永丽
