1991年春节临近之时，在富阳万市的一个水库涵洞中，一具严重腐烂的男性尸体被找到。罪犯潜逃了34年之久，然而富阳的刑警们凭借两条关键线索和一张证件照片，坚持不懈地展开了追捕。到了今年的6月7日，嫌疑人终于被抓获。他一直以来都隐匿身份，行事谨慎，现在使用的通讯工具只是一只电话手表。
男尸身份确认后，有个男人消失了
1991年2月8日，距春节仅有六日之遥，富阳万市地区的一座水库开始放水，吸引了众多村民前来捕鱼。水库边有一个涵洞，三名年轻捕鱼者出于好奇，决定一探究竟，却意外地发现了一具尸体。
图为当年案发现场勘验图
案件受理后，富阳公安局的刑侦部门迅速抵达了事故地点，负责调查的警官洪三健同志，当时仅入职公安队伍三年。
法医初步检查结果显示，遇难者为一男性，其遗体已严重腐烂，骨骼外露，推断死因是钝器伤害，推测死亡时间已超过六个月。当天气温较低，在尸体旁仅发现一串钥匙和一条陈旧的皮带。
经过细致的调查，警方在人口失踪案件中发现了一条重要线索，该线索与时间点基本对应——1990年10月，有一户来自外地的居民曾向富阳警方报案，希望能找到他们走失的亲人。
民警向家人出示了那根旧皮带，女儿立刻辨认出皮带扣，那是她父亲李某长期使用的。
李某身为一家木材加工厂的经营者，于1990年陪同一位友人抵达富阳，投身于木材贸易。此后，他却音讯全无。当年，富阳警方投入了大量警力展开搜寻，然而始终未能找到他的踪迹，无论是生是死，均无任何消息。
经过实地考察和询问，发现是当地居民魏某将李某引至富阳，然而在2月8日涵洞发现男性尸体并确认身份之后，魏某便神秘失踪了。
刑警逐一询问魏某的家人好友，没人知道他去了哪里。
刑警刚刚追到广西石料场，他又逃走了
那一年，魏某年约二十七八，家庭生活颇为美满。他在富阳的一处石料场从事采矿作业，擅长驾驶拖拉机，且略懂爆破技巧。然而，除了这些信息，警方手中仅持有魏某身份证上的那张黑白肖像照。
富阳县公安局（后更名为市局）位于万市，相距约有两小时车程。当年，刑侦大队仅拥有一辆吉普车，民警们便乘坐公交车、骑着二八大杠自行车来回奔波，持续排查了数月之久。最终，他们获得了一条重要线索：犯罪嫌疑人魏某已前往广西宁明县的一家石料场。
1991年10月，刑侦大队成立了专案组，并派遣了洪三健等四位民警，携带着通缉令前往广西宁明展开追捕行动。18日当天，他们抵达了石料场，并在工人宿舍的大通铺上发现，每个床位上都贴有工人的名字，其中“浙江魏某某”的字样格外醒目，然而人却已消失无踪。老板告知，该人已离开仅一周时间。
工作组四人感到心头一阵沉重，他们四处询问打听，最终在距离宁明县40公里的凭祥市得知，魏某曾在此地寻求工作机会，具体是在一家石料场。“老板们表示，他们最近才见过他，但总觉得他差那么一点。”
图为工作组走访调查
凭祥市与越南相邻，1991年边境地带尚存不稳定因素。在那一年，我们还能听到越南那边的大喇叭传来的声音。广西地区蚊虫繁盛，而到了每年的10月底至11月初，天气常常潮湿闷热。我们四人抵达当地后，很快便感受到了水土不服的困扰，但内心的不快却更甚于身体的不适。洪三健如此回忆道。
四人在一间不大不小的旅馆客房内紧密协作，历经11个日夜的辛勤努力，却依然未能发现任何有价值的信息。
在这接下来的三十余年间，工作组为追捕凶手，跋涉于安徽的采石场，穿梭于湖南的小煤窑，每当发现新的线索，便立即赶往现场，然而始终只差那么一点点，魏某似乎从人间消失了。
在仓库的上万份档案中
刑警翻到了他10多年前的照片
应登晓，现任刑侦大队副大队长，记得自己23年前刚加入重案组时，便听闻了这起案件。那时，常听到洪大（洪三健）等领导提及，他们对那些反复谈论的案件，其印象之深甚至超过了自己亲身经历的案件。这种对案件的执着精神，无形中深深地影响了他们。
万市水库旁的涵洞，登晓曾多次踏足其地，目睹水库逐年变迁，然而，关于34年前那宗悬而未决的命案，究竟从何入手？魏某人的下落究竟又在何方？
根据前辈刑警们搜集到的信息——魏某长期从事矿业开采，仅存一张他二十多岁时的黑白照片，他擅长驾驶拖拉机、精通爆破技术，且可能没有户籍和身份记录——今年，云南某座小城传来了新消息：1992年，一名“外地人”曾在云南某矿山驾驶拖拉机，随后购置了自己的车辆从事运输工作，再后来又开设了采石场。
尤为重要的是，他办理各项手续时总是以他人的名义进行，矿区的工友们习惯称他为“外省人”，对他的真实情况所知甚少。
图为专案组走访调查
应登晓表示，经过34年的漫长等待，此刻的耐心已消耗殆尽。工作组在接到线索的当天便迅速启程，飞赴云南。抵达后，他们立刻与当地各单位取得联系，寻求协助进行巡查。在巡查过程中，他们特别关注了与办厂相关的手续登记信息。
工作组历经辗转，跨越了两个地级市，行程超过2000公里，在本地某部门的两层仓库中，他们发现了魏某于2006年所办理的许可证底档照片。该照片将时间追溯到十年前。如今，凭借先进的技术，寻人变得相对容易。
数个昼夜的守候之后，6月7日的午后，一位身穿红色短袖、皮鞋光可鉴人的男子引起了警方的注意。与2006年的许可证存档照片、90年代的身份证黑白图像进行比对，该男子的身形显得更为佝偻，然而其眉目之间，与当年通缉令上的人物形象极为相似。
应登晓呼唤魏某的名字，对方身体猛地一滞，直至被戴上手铐，那声音沙哑的人竟连一句完整的话语都无法吐露。
图为云南抓捕现场
魏某后来坦白，为了区区几千元，他残忍地抢劫并夺去了李某的生命。在审讯室中，他毫无保留地承认了自己的罪行，并且透露，自那以后，他常常被噩梦困扰，梦中涵洞里的冷风呼啸，让他整夜无法入眠。
隐姓埋名沉默寡言
被捕时他用的还是电话手表
魏某在长达三十余年的流亡岁月里，选择在云南边境的一座小城村庄定居，村民们皆称他为“外来之人”。他闲暇时喜欢与村民共度欢乐时光，玩牌聊天。而在经商过程中结识的朋友，也普遍认为他深谙人情世故。
当地居民对魏某的看法是，他从不参与斗殴或制造麻烦，而且酒风端正，只是性格较为沉默。有人曾这样向应登晓描述魏某：“与他共饮，直至酒宴结束，都觉得他仿佛未曾出现过。”
公安系统身份信息建设的深入发展，使得无身份、无户籍的魏某在当地的生活遭遇了严重阻碍，他既不敢尝试考取驾照，又不敢去办理银行卡，外出时只能依赖他人代驾，就连住宿也必须借助他人的身份信息。
仿佛命运的安排早已注定，魏某从富阳一路走到云南，他擅长赚钱，上世纪90年代投身木材贸易，抵达云南后，他先后创办了多家工厂，然而，这些尝试都以生意失败告终，最终，他不得不四处逃亡。
年逾花甲的他居住在一间狭小的住所，过着隐居般的生活。即便如此，他依旧恪守言行谨慎、避免麻烦的行事准则，仅使用老年手机通讯。在警方将他逮捕时，他所佩戴的，竟是一块具备通话功能的智能手表。
老刑警翻开34年前的笔记本
终于补上遗憾
案件最终得以破解，昔日意气风发的洪三健大队长如今已两鬓斑白，下个月他将步入退休生涯。当成功抓捕的消息传至他耳中时，他激动不已，感慨道：“多年的遗憾终于得到了弥补。”
洪大手持那本泛黄的笔记本，向记者娓娓道来自己的过往，他准确无误地翻到了1991年的记录：2月8日，星期三，水库后方的一个涵洞里发现了一具尸体。这样的记录，在37年的时间里，他已经用几百本笔记全部填满。
图为民警当年的工作笔记
我妻子先前曾笑我言过其实，但当她目睹这一切后，不禁瞠目结舌。她迫切地想要查阅我们婚礼那天的记录，我首次记录的内容是：“今日我心情愉悦，我将步入婚姻的殿堂。”在笔记中，我还记录了那天谁来到了我家帮忙……自那以后，记笔记便成了他的日常。
以应登晓等人为代表的刑警一代，亲身参与了公安信息化建设的历程。他提到，技术的不断更新换代，为公安机关打击犯罪提供了更为高效的工具。回望过去，前辈们的刑侦精神实为宝贵的财富，“他们身处‘慢时代’，坚韧不拔、吃苦耐劳，对案件的处理精益求精，他们那细致入微的态度，能给予我们深远的影响，无疑是最大的财富。”
