多年前曾翻译过希拉里·曼特尔的一篇短篇故事《刺杀撒切尔夫人》，记忆最深刻的是如何处理文中的短语get a shot。故事里的叙述者，住在英国的温莎，从卧室的窗户可以望见温莎医院的花园。撒切尔夫人当时正在那家医院进行眼科手术，她本人就是英国的首相，如果想要拍摄她出现在花园里的场景，那么，那个卧室的视角确实非常理想，从那里可以毫无遮挡地观察到医院的花园区域。
凶手系爱尔兰共和军临时派成员，伪装成管道工潜入居民家物色射击位置，其行囊内的“金属部件”拼装后即为一把枪械，该枪械别称“寡妇杀手”；至于“我”的社会背景及受教育水平，无疑更优渥，也更受良好熏陶。我一眼就看穿对方并非来修水管的，但很快又把他当成摄影记者，因为他一开口就说了句模棱两可的话：“这是个拍照片的好地方。”这个“shot”，杀手自然是指“射击”，但“shoot”这个词及其时态变化，同样能被理解为摄影——我根据更常见的思路，自然会往后者上想。因此，在那句话说完之后，他们俩又莫名其妙地互相理解错了很长时间，这种情况持续了很久，问题在于，中文中，瞄准就是瞄准，拍照就是拍照，并没有把“瞄准”和“拍照”的意思合二为一的谐音词，为了在翻译中实现“效果相当”，我仔细斟酌之后，把这句台词改成了：“在这里取个景最为合适。”
《南京照相馆》剧照
这样操作之后，对话的双方，可以大致实现这个“言在此而意在彼”的沟通，尽管在中国语言中，这种表达方式并非自然形成，所以语气上的力度会相对降低。
经过一番反复推敲，我对小说中shoot的运用，以及镜头和枪口之间那种既直接严峻又充满象征意味的联系，都产生了极为深刻的感触。当我在2025年的影院观看《南京照相馆》时，脑海中立刻浮现出这样的想法，认为申奥导演“捕捉到了一个极妙的视角”。
《南京照相馆》剧照
怎样在一段纷繁而哀伤的过往里编织一个精彩的故事，怎样把纷繁复杂的脉络梳理清楚，怎样在纷繁的表象中捕捉到最精炼又最有震撼力的那个点——《南京照相馆》可以称得上是个颇具巧思的范例。画面与过往的关系，过往与心绪的关联，心绪与群体及个人的决心和向心力，这些颇为抽象的概念，借助镜头和武器之间的互动得以展现，达到了极好的表达效果，因此构成了整部影片最核心、最震撼的视觉焦点。
导演充分利用了影片中的关键情节。日本摄影人员战战兢兢地捡起日军长官抛来的武器，南京大屠杀幸存者毓秀最终用相机对准战犯的处决场景，电影多次将镜头与枪口紧密相连，这种处理方式冷静、有分寸且构思精巧。编导团队围绕主题精心打磨，从片头到片尾始终保持着高度专注。日寇假装友好的镜头正对着婴儿，那个刚出生还在哭的孩子却被残忍杀害，拍摄行为和杀戮行为在此刻结合，那种用镜头作为武器的说法，其表现出的残酷程度，都达到了最极端的境地。
《南京照相馆》剧照
藏得更隐秘的一个优势在于：凭借那个关键情节的掌控全局，整部影片的快慢变化便有了内在的依据。当老金在狭窄的场所从容不迫地讲解摄影冲印的技巧，点评相片和镜框中的“壮丽景象”时，人们会察觉到他眼中瞬间闪耀的神采，也会跟随讲解的思路，顺畅地融入叙事的进程。
