澎湃新闻记者 袁璐
31岁的吴天根参加健美比赛，是个偶然。
吴天根减肥前和减肥后。
他还有一个身份，是武汉大学中南医院肝胆胰腺外科的减重医生。在去年的某一天晚上，他刚刚完成手术，一离开手术室，就出现了低血糖的情况，整个人感觉非常难受。
他突然有这样的感觉，要是继续这样下去的话，自己都没办法照顾好自己，又怎么能够去救助病人呢？
他之前因为运动而导致伤病，所以体育活动被长时间搁置了；并且由于临床和科研工作很忙碌，他的体重就一直往上升。
那时，他身高一米八二，体重 97.5 公斤，属于轻度肥胖。倘若再查出高血脂、代谢紊乱等其他基础疾病，他就可能随时需要面临减重手术。这对他而言意味着失去控制。
今年被定为国家体重管理年。去年 10 月发布的《2024 年版肥胖症诊疗指南》表明，肥胖症已成为我国第六大主要的会导致死亡和致残的危险因素。
国家卫健委主任雷海潮在今年“两会”期间谈到，腰围过大且体重超重，有些人甚至患上了慢性病，这种情况下就需要医生以及专业医疗机构给予帮助，后续会引导医院开设体重门诊。
吴天根无论是作为病人还是医生，都下定决心要改变病状。他想到了参加健美比赛这件事，想要通过这种最极致的方式来重塑身心。在比赛之外，他也寻找到了能够缓慢扎根以及持续发力的方向。
极致两分钟
1 月在广东江门的健美比赛舞台上，吴天根做出抬手和踮脚的动作，其肩背的肌肉线条随着动作而起伏。他涂上美黑油后，肌肉线条变得更加明显且硬朗，看上去宛如一尊流动的雕塑。随后，他以西部牛仔的造型登上舞台，举着黄金双枪，眼神坚定地望向前方。
这次比赛是近几年里参赛人数最多的一次，大概有 400 名选手。这些选手中有不少是职业运动员。上台之前，吴天根内心的想法仅仅是“上去干就完了”，压根没有去想结果。
他为了展现两分钟身体的极致状态，在一个多月的时间里进行了减肥，减掉了近 50 斤。
最初有参赛想法的时候，他想到了史璠。他们常在同一家健身房锻炼，然后渐渐变得熟络起来。史璠是湖北大学体育学院的教师，同时还是一名国家队运动员，并且在 2024 年的国际顶级健美赛事世界健身模特锦标赛中获得了冠军。
史璠回忆，去年吴天根跟她讲过四五次有参加健美比赛的想法。然而，最终由于他工作方面的原因，未能实现参加健美比赛这一计划。年底时，史璠告知吴天根，2024 年全国性的比赛仅剩下 DWOWS 健美健身新人系列赛，此赛事全称 DW overcomes with spirit，在健身健美行业中属于专业且较为知名的全国性比赛。并且距离该赛事开赛大约只有 42 天。
他的备赛时间与职业运动员相比不够充分，并且备赛并非仅仅是“饿瘦”。史璠表示，要在降低体脂率的同时，将肌肉量最大化地保留下来。史璠的专业团队介入后，为吴天根制定了严格的训练计划，包括每日精准到克的饮食清单、高强度的力量训练以及赛前造型的打磨。
史璠曾多次参与世界级和国家级的健美比赛。在她看来，健美属于“与身体进行谈判”的艺术。准备比赛并非简单之事，严格控制饮食或许会引发内分泌失调；处于低体脂状态时，情绪暴躁、失眠脱发这些情况更是常见。舞台上那仅两分钟的“完美”，至少是通过三个月的煎熬才换来的。
在吴天根的整个训练过程里，其中最煎熬的事情是控水。比赛前的三天，他必须完全停止喝水，让身体脱水到极限状态，如此一来，肌肉线条才能像刀刻般清晰。这对于专业运动员而言，也是极为巨大的挑战。史璠还记得，即便处于那种状态下，吴天根依然每天都带着笑容去进行训练。他的意志力以及专注度，丝毫不亚于全身心投入一场手术。
吴天根为病人做手术
史璠称竞技体育是很残酷的。在健美比赛前的那一瞬间，选手必须要把体脂率降低到 8%以下，此时肌肉在脱水后会呈现出几乎像是病态的状态。史璠坦言，那一刻的身体实际上是比较虚弱的“艺术品”。然而，当站在舞台上的时候，选手会忘却所有的痛苦，那种征服极限所带来的快感，正是竞技体育拼搏的精神。
最终，吴天根成功拿下线上人气全场冠军。
李金泽得知师兄拿了健美冠军时，并未感到意外。他与吴天根师出同门，相识已逾十多年。李金泽表示，吴天根一直是个执行力极强的人。多年来，吴天根一直保持着运动习惯。李金泽回忆道，吴天根在大学期间，就是学校篮球队的主力，时常带领球队在比赛中取得胜利。
吴天根学生时代参加篮球比赛
在减脂训练期间，李金泽和吴天根每天都督促对方打卡。李金泽说：“他好像没有瓶颈期，而我却遇到了，有几天就是减不掉体重。”他很佩服吴天根的决心，“在这么短的时间内能减掉这么多体重，很少有人能够做到。”
李金泽询问吴天根是如何进行训练的，接着吴天根将自己一天的训练内容发送给了他。在最多的时候，他每天会进行四次有氧运动，并且只吃纯水煮的菜。有时候他还会登上爬楼机，那种程度甚至会让人练到哭出来。
他知晓，在那段时间里，吴天根会尽量让社交活动变少。即便有时不得不出去与人一起吃饭，他也坚决不喝酒，并且外出就餐时会带上自己的减脂餐，像蒸的土豆这种。
那时李金泽身处昆明，由于学业和工作带来的压力，他的体重增长到了两百斤。吴天根开玩笑说道，要是你再不减肥，我就给你实施减重手术。接着，他便跟着吴天根开始进行锻炼。每天进行两次有氧运动，对碳水化合物进行控制，晚上食用减脂餐。在那个月结束后，他成功减掉了十五斤。
夺冠的消息传开之前，医院的同事并不知晓吴天根参加了健美比赛。直到在《人民日报》的公众号上看到他的相关消息，医院宣传部门的同事才表示，医院自建院起还从未上过《人民日报》。
吴天根未曾料到会获得如此大的关注度。这位减重医生在获得健美冠军之后，有一个直观的数据，那就是他的自媒体账号更新了为期五天的科普视频，并且收获了四千多的粉丝。
健美比赛只是他职业生涯中的一个部分。吴天根表示，他清楚健美冠军的名声不会长久，而医学才是他需要持续用力的领域。
管住嘴、迈开腿的前提
2月21日这天下午，吴天根要看四十名病人。
我的手总是难以控制地颤抖，并且时常会有饥饿难耐的感觉。下午两点的时候，一个身材高大且魁梧、还戴着眼镜的男子坐在吴天根对面的椅子上，他说道。由于一直被肝脏以及体重方面的问题所困扰，所以他非常急切地想要找到有效的治疗方法。
男子称自己总是有想吃东西的欲望，并且一直在服用抑制食欲的药物。吴天根停顿了几秒后接着说：“你现在必须停止服用这类药物，因为它会使肝脏负担过重。”“你有没有想过，你不可能一辈子依靠这种药物，所以最为关键的还是要对不健康的膳食结构和不健康的作息进行改变。”
男子点头以示赞同。随后，男子针对运动和饮食的问题提出疑问，吴天根逐一进行了回答，此过程大约花费了二十分钟。最后，病人接过几张检查单，礼貌地与他道别。吴天根以安慰的语气说道：“等你结果出来后，我再给你建议。好好加油！”此次问诊至此结束。
男子离开后，一位母亲带着女儿步入了诊室。这位母亲谈及自己的女儿是舞蹈生，并且即将参加艺考。她还表示担心女儿的体重会对成绩产生影响。
吴天根像之前的病人那样，测算出了女孩的 BMI 值，且该值在正常范围内。随后他表示，虽然女孩目前有些超重，但还没达到肥胖的状态。他还说：“你们一定都听过管住嘴、迈开腿这句话吧？不过这有三大前提，即要有充足的睡眠，要有稳定的情绪，要有稳定的激素。”
他如同一位心理咨询师般，开始关心对方的情绪以及睡眠情况。女孩倾诉道，由于正面临考试，她的睡眠状况很不佳，在夜里很难入睡，并且总是会感到焦虑。
接着，吴天根针对女孩存在难以入睡以及焦虑情绪的状况，给出了自己的建议。他说不建议女孩使用褪黑素这类药物，而是可以先尝试用热水来泡脚，戴上蒸汽眼罩，使用零压的耳塞，或者在睡前喝一杯温牛奶……他强调情绪需要女孩自己去进行调节。他明白面临高考会带来很大的压力，然而实际上高考只是人生的一小段路程，只需经历就好。
女孩使劲地点了点头。然而，她的母亲却显得更为着急。她问道：“您觉得到今年年底的时候，她瘦到 115 斤这件事有没有可能呢？”
“要看她执行的力度有多高。”
“我都不敢给她太多钱，怕她吃多了。”
这个情况无法从本质上进行改变。你不给她钱，不能说明她就不会去购买吃的和喝的。重要的是，必须要让她自己有想要改变的意愿。
这位母亲带着女孩离开之后，吴天根的诊室迎来了数十位各不相同的病人。过了几个小时，他的声音变得有些沙哑，不过他依旧尽力提高嗓音，目的是确保病人能够听清他所说的话。
吴天根给病人看诊
中国减重手术及相关临床和基础研究始于 20 世纪 80 年代就已开展。2000 年左右，作为一个独立学科开始发展。随着时间推移，临床和基础研究逐步深入且完善。吴天根称，近年来我国超重和肥胖人群患病率持续上升。在他看来，很多患者是因吃得太好，缺乏运动，未加控制，再加上熬夜以及作息不规律，最终演变成肥胖。
吴天本科毕业于湖北医药学院。他在昆明医科大学完成了硕博连读，此期间的研究方向为肝胆胰外科。之后，他在武汉大学进行博士后学习。从医时，他选择了减重领域。
他记得曾有一个病人来到医院就诊，这个病人 30 岁，体重 300 多斤。刚办理完入院手续，病人的嘴巴突然一下子变得乌青。即便将病人送到了 ICU，也没能将其抢救过来。“这是由于肥胖而导致的呼吸衰竭。”
这个年轻病人离世了，这对吴天根触动很大。每当面对那些需要手术的病人时，他常常会说：“要是你是我的家人，我会让你做这个手术。”
从医之后，他曾接诊过一位 600 斤的病人，这是他所见过最胖的。这位病人存在代谢紊乱的情况，平日里甚至只能坐着睡觉。最终，通过手术，对其进行摄入限制以及吸收减少等处理，男孩的生活才逐渐恢复到正常状态。
当天最后一个门诊病人离开前，吴天根叮嘱道。明天开始，早上醒来后到晚上睡觉前，这一天里所有吃进嘴的食物，包含水，都要拍好照片并整理好，三天后一起给他。他会根据病人的饮食结构，给出更有针对性的调整建议。同时，他会让每一个病人记下自己和团队人员的联系方式，并提醒他们，若有任何问题，随时联系他。
减重门诊与其他门诊存在差异，吴天根同时具备体重管理师的身份。减重是一个较为漫长的过程，对于每位病人的后续情况，他都需要进行跟进指导。即便对于做了手术的病人，他也需要进行长期的随访。
父与子
1 月，有一位父亲给吴天根写信。这位父亲在信中讲述，他 31 岁的儿子因肥胖而患上了呼吸暂停综合征，夜里睡觉的时候呼噜声非常大，并且时常会有急促的呼吸。
这个父亲在信中表达了他的着急之情。儿子曾努力尝试，但难以瘦下来，即便瘦下来了也会再次复胖。吴天根看完信之后，与这位父亲取得了联系。在不久后的一天下午，他带着儿子来到了吴天根的诊室。
病人的父亲写信给吴天根求助
吴天根首先对他的日常生活进行了干预。他的代谢存在一些紊乱情况，并且已经达到了需要手术治疗的指征。然而，他希望自己再努力拼搏一次，严格按照他的方案去执行，看看是否能够瘦下来。
他能够理解这位父亲的那种急切心情。每当他看到那些带着孩子焦急地去就诊的父母时，就会不由自主地想到自己的父亲。吴天根出生在湖北省潜江市，他的父亲是在江汉油田工作的职工。
吴天根的姐姐比他大十岁，姐姐考上华中科技大学后，父亲为了给孩子更好的生活，选择去了中石化的外部市场，一年只能回家一两次。父亲长期常驻外地，无法陪伴家人，对此他感到自责。那时吴天根在上初中。后来他与父亲聊起这个话题，父亲总是显得特别伤感，因为缺少对孩子少年时的陪伴，一直觉得亏欠他。
小时候的吴天根能够理解父亲。父亲是个很有责任感的男人。那时父亲被调到外部市场，而爷爷生病卧床了，父亲又选择调回来，为的是照顾老人。
回来之后，工作上的压力一时难以调整，并且对家人有亏欠感，所以父亲时常自责，之后陷入了重度抑郁。每天放学回家，吴天根能看到父亲情绪很低落，夜里也睡不着觉。
十年前，父亲被确诊为抑郁症。吴天根的姐姐那时刚到武汉同济医院工作，她的丈夫说这种病必须进行药物干预。然而在那个时候，他们认为抑郁不需要吃药。父亲对此也很抵触，把吃进去的药都吐了出来。吴天根回忆道：“他不知道自己已经陷入了情绪的死循环之中。”
尽管有药物进行干预，然而父亲已经表现出了自杀倾向。在每天的生活里，他都会对父亲说“加油”。有那么一天，当他说出“加油”这两个字之后，父亲的情绪出现了剧烈的反应，骂了一句脏话之后说道，“我今天就去终结自己（的生命）”。父亲所说的话，让他仿佛感觉自己一直在黑暗中不断下沉。他每天除了要去学校上学之外，最为担忧的事情就是，父亲今天是否会突然消失不见。
家人在半年时间里，实行二十四小时轮班制，一直陪伴在父亲身旁，就是因为担心父亲出事。他们担心父亲可能会趁人不注意，就把手伸进电源里面。
父亲在亲人的理解与陪伴下，状态逐渐好转，失眠等症状也有所减轻。吴天根时常与父亲聊天，一有空闲，便陪父亲去打篮球、下象棋以及游泳。
吴天根和父亲
2019 年之前，父亲未患心梗。那时他们父子组队去打篮球，有时会碰到个子高大的对手，这些对手用身体碾压父亲。吴天根看到这一情形后，就下定决心一定要打赢对方。赢了之后，他非常享受父亲和他击掌的那一瞬间。
父亲生病的经历让吴天根明白，在他看病期间，需要注重对病人心理的关注。很多时候，病人坐下后，第一句话可能是，我妈非得让我来；也可能是，我觉得胖一点没什么。
这时，他会告知病人，在很多情形下，认知的缺失以及心理疾病都是不能被轻视的问题。他会说：“我们常常过于专注于身体方面的问题，而忽略了心理方面的问题。”倘若有病人前来就诊，称想要打减肥针，只是为了以后能够继续肆意地胡吃海喝。吴天根则会表示，他不能给这位病人打这个针，因为对方肯定会再次发胖。
他未曾意识到肥胖所带来的危害。吴天根解释说，当针停下后，他又开始暴饮暴食，生活状态并未发生改变。只有养成了健康的生活饮食以及运动习惯，才不太容易出现复胖的情况。
他长期学医和从医，这让他有了认知。在医院里，他见过许多生生死死的场景。当他面对那些生病无法救治的病人时，读博期间，一个师兄因抑郁症结束了自己的生命。他最好的朋友的父亲，在给病人做完急诊手术后，突然去世了。这些经历让他意识到，活在当下，把每一天过好，比什么都重要。
8小时之外
吴天根在参加健美比赛之前，一直有运动和健身的习惯。如果存在饮食不规律的情况，或者生活作息混乱，又或者工作强度大，那么身体依然有可能处于亚健康状态。
每天早上六点起床后，他会将当天最想学习的知识放置在跑步机的投影仪上。接着，他一边锻炼，一边学习并听文献。这个习惯之所以形成，是因为他“研究过很多文献”，从而得知早上人的自律值是最高的。
早晨起来后，即便再忙碌，他也必定会首先使用发胶来打理头发，接着将头发固定好，以此来保持他所喜爱的发型。
这段时间，尚处于博士研究生阶段的李金泽在武汉进行科研评估，他每周都会去吴天根的门诊帮忙。他觉得吴天根给人一种“能量无限”的感觉，总是会被吴天根乐观开朗的个性所感染。并且，他发现吴天根有一个优点，那就是能够看到并学习别人的优点。
读研究生期间，其他人都在抱怨某个同学难以相处。而到了吴天根这里，他会说，应该看到那个同学努力的方面，因为人总是有优点的。无论是在科研方面、临床方面，还是在生活上，只要多去帮助别人，他才会接受并认可你。
记得第一次进行阑尾炎手术时，李金泽心中慌乱。是吴天根教会了他要一步步地去做。吴天根相对较为沉着冷静，无论遇到多大的事情，他都会说：“再大也大不过生死。”他一直保持着耐心，对于他人的问题，他总是不厌其烦地去解释。病人的大部分诉求和情况都比较相似，一个下午会有几十个病人，同样的话有时会说很多遍，但他始终能够保持耐心和礼貌。
吴天根除了是一名医生之外，还有一个身份，那就是世界跆拳道联盟黑带三段，并且他还是武汉大学中南医院搏击协会的会长。
小时候，跆拳道在他身边迅速流行开来。他在幼儿园时开始学习跆拳道，这是他自己的决定。到如今，他能够一口气说出跆拳道的精神：“礼义廉耻、忍耐克己、百折不屈。”他觉得在那个时候老师的教学过程中，他学会了忍耐。
练跆拳道时期的吴天根
练习跆拳道时，伤病骨折这种情况较为常见。经过常年的训练，他不是右手出现骨折状况，就是左手出现骨折状况。日复一日，年复一年。在刚开始学习的时候，吴天根并没有太多的自我意识。而真正想要学习跆拳道，是从他开始想要去阻止校园霸凌和校园暴力的时候开始的。
那时，他的身边有朋友遭受到了欺负。还有高年级的小混混在学校门口向低年级的学生索要钱财。他内心渴望能够保护自己，同时也想要保护那些对自己重要的人。
后来，他有了走职业道路的想法。接着，他逐渐察觉到了竞技体育的残酷之处。他明白，在竞技体育中，你只能争取拿到第一，必须拿到第一，只有这样，别人才会认识你，因为没有人会记得亚军。并且，要拿到第一还需要具备极高的天赋。
初中时，经过几年专业训练后，专业教练对吴天根进行了评估，说他的天赋不够，其中包括爆发力和反应速度。那年他十五岁。他早已明白，自己将来无法成为一名专业运动员。而意识到这一点，对一个孩子而言是很残酷的。
不过吴天根得到了这样的评估结果，他并没有气馁。小时候，他对黄飞鸿很感兴趣。黄飞鸿开设医馆，既擅长文事又精通武艺，他认为自己也能够做到。体育之路中断之后，他还可以选择从事医学。在他的家人当中，他的奶奶是医生，姑妈是医生，伯伯是医生，叔叔是医生，姐姐是医生，姐夫也是医生。
他自幼目睹他们治病救人，认为医生是极为了不起的职业。在他的印象当中，家人从未对这份工作的辛苦有所抱怨，反倒都劝他去学医。于是他做出决定，他要成为医生当中跆拳道练得最为出色的那一个。
他后来进入大学并攻读医学专业。毕业后，他回到了家乡的医院工作。并且在医院创办了搏击协会。从他提出想法到搏击协会成立，仅仅花费了一个月的时间。凭借他在大学期间于医学院举办跆拳道协会以及带领学生锻炼的经验，他明白一定会有许多同事加入。他认为，搏击是有氧与无氧相结合的运动。这种运动能够达到燃脂塑形的效果，因为踢腿时需要臀部发力，而打拳的过程则体现了全身的协调性，对锻炼腰腹力量很有帮助。
搏击协会成立之后，吴天根在上班时间之外进行安排。他借助中午的休息时间以及晚上的休息时间来带教。许多内科医生都很乐意加入其中，还有不少非手术日的外科医生也乐于加入。
他办公室的同事称，从他的性格来看，从事任何一行，都能够喜爱那一行。“由于不存在完美的职业，所以你只能尽力在其中找到乐趣。”吴天根如此说道。
上午，新的一天开始了。他来到病房，查看昨天刚做完手术的病人。他了解病人的精神状态，了解病人的睡眠情况，了解切口是否疼痛、渗液，了解有没有腹痛、腹胀，还了解大小便情况等。病人的状态很不错，并且强烈地向他推荐电影《哪吒 2》，让他有时间一定要去看。
他从病房出来后，迅速脱下了白大褂。这几天正值自然基金申请的提交时期，他接着骑着电动车赶到了科研中心，目的是要帮一个师弟的论文提出修改意见。
下午，吴天根完成了长达五个小时的问诊工作。接着，他背上黑色双肩包，迅速跑出了门诊楼。夜幕渐渐降临，此时一些病人和轿车陆续驶出了医院。
他赶回外科楼，参加本科医学生的论文预答辩。之后，院长叫他到办公室探讨团队发展问题。回家后，他需继续写一本医学科普书籍。这表明他的一天还未结束。
