说到“钉子户”，你或许会联想到那些在城市开发进程中坚决死守老宅的倔强老人，亦或是在高速公路旁边孤零零伫立着的小房子。然而，倘若告诉你，日本最为传奇、最为强硬的“钉子户”并非钉在某个普通的街角，而是一群人直接钉在了东京新国际机场——成田机场的腹地，你是否会觉得这个故事有些过于夸张呢？
这并非都市传说，而是从 1960 年代一直延续到现在的真实历史。这是一个名叫“三里塚斗争”的社会运动所遗留下来的活化石。今天，我们来聊聊这群在成田机场里的“最强钉子户”，他们的经历既励志又荒诞，既让人感慨，又让人有点哭笑不得。
成田机场里的“异世界”
你坐在降落在东京的飞机上，然后透过舷窗去俯瞰成田机场。可以看到跑道，也能看到航站楼，还能看到停机坪，这里的一切都显得井然有序，并且现代化的气息一下子就扑面而来。
但如果你眼神足够敏锐，你会突然察觉到机场里存在一些异样之处。有几栋被铁壁环绕着的房子，还有一座孤零零的瞭望塔，甚至还有一片呈现出绿色的农田，这些景象就好像是从时光机中突然冒出来的一样。
木根旅馆就“扎”在机场中心
这并非电影布景，而是位于成田机场内真实存在的“搬迁反对派”的据点。这些据点的拥有者，正是“三里塚斗争”的传承者们。
成田机场作为日本的“天空玄关”，每年都有数千万旅客在此接待。它象征着全球化与现代化达到了巅峰。然而，在这片繁忙的土地之上，仍有几户居民拒绝搬迁。他们不仅居住于此，还在经营着自己的小生意，甚至开展起了文化活动。
“木の根ペンション”（木根旅馆），在夏天会举行音乐会，已然成为了一个小型的文化据点。“三里塚物産”公司，其业务是专门加工无农药蔬菜，所生产的腌渍食品，不但在当地进行销售，还批发给日本生协和知名的电商 Oisix。
这并非普通的“钉子户”。他们不但能够坚守得住，而且还活出了属于自己的节奏。
农田、果树与住宅，紧挨着来来往往的飞机
木藤贤治先生介绍称，“成田机场天空与大地的历史馆”方面，目前机场内反对派的据点有两户居民，还有一座偶尔由活动家“管理”的铁塔，以及木根旅馆和三里塚物産。这些地方宛如机场中的“异世界”，与周边轰鸣的飞机以及川流不息的旅客形成了鲜明的对比。
你或许会有疑问：如今都已经到 2025 年了，机场却还想要将年发着量扩建到 50 万次。他们究竟是凭借什么一直坚持到现在的呢？答案蕴含在“三里塚斗争”那段波澜起伏的历史当中。
三里塚斗争：从农田到战场
要讲这些“钉子户”的来历，需要从头开始讲起。在 1960 年代，成田机场的建设计划就已经开始了。那时，日本的经济正处于高速增长阶段，羽田机场已经无法承受日益增长的航班量，政府迫切需要一个新的国际机场。
1966 年 7 月 4 日，内阁作出决定，将新机场建在千叶县成田市的三里塚地区。此决定十分突然，当地农民几乎未被提前告知相关事宜。当他们从报纸上看到这一消息时，才意识到自己的家园即将被铲平。
当年报纸报道前，许多农民都不知道搬迁这事
三里塚是一个典型的日本农村。这里土地肥沃，农民们世代在此耕作。其中很多人是战后开垦的移民，他们对这片土地怀有深厚的情感。政府的计划，一方面要征用他们的田地，另一方面还要彻底改变他们的生活方式。
政府一开始的沟通很敷衍，态度还很强硬。他们仿佛在说，给当地人一些补偿金，让他们赶紧离开，不要耽误国家的大事。这种高高在上的姿态最终彻底激怒了当地人。
1966 年 6 月 28 日，三里塚的农民组建了“三里塚新国際空港反対同盟”，之后又改为“三里塚芝山連合空港反対同盟”，他们立下誓言，要与机场计划抗争到底。
他们组成了多种“行动队”，有青年行动队，有老人行动队，有妇女行动队，甚至还有少年行动队，呈现出一副全民皆兵的态势。反对派的目标十分明确，那就是绝对不让机场毁掉他们的土地以及他们的生活。
斗争迅速加剧。政府派遣了警察以及机动力量，意图强行征收土地，然而农民则以竹枪、铁管和自制武器进行还击。
1970 年代时，新左翼团体参与到了战局当中，这使得局势变得更为混乱。在 1971 年的“第二次代执行”事件里，反对派动员了超过 1.5 万的人员，他们与警方展开了激烈的冲突，有三名警察不幸丧生，数百人也受了伤。1978 年开港即将到来之际，激进派竟然攻占并毁坏了机场的塔台，这一行为令全国都为之震惊。
这就是被称作“三里塚斗争”的事件，同时它也被叫做“成田斗争”，它堪称是日本战后的社会运动之一，此运动极为惨烈且极具戏剧性。
从对抗到共生
三里塚斗争的高潮极为惊心动魄，并且使双方都付出了沉重的代价。1978 年，机场勉勉强强开港，仅拥有一条跑道，与最初规划的三条跑道相差甚远。反对派虽然没有完全阻止机场的建设，但是却让政府清楚地意识到了采取强硬手段所需要付出的代价。
1980 年代末时，冷战已经结束，社会氛围变得缓和起来，反对派内部也开始出现分化的情况。在 1983 年，反对同盟分裂成了“北原派”和“热田派”。“北原派”坚持要斗争到底，而“热田派”则倾向于与政府进行对话。
1990 年代出现了转折点。从 1991 年开始，“成田空港问题讨论会”和“成田空港问题圆桌会议”相继召开。反对派中的“旧热田派”与政府、机场公司以及千叶县坐下来进行谈判。经过十几轮的讨论之后，在 1995 年，当时的首相村山富市代表政府向农民道歉，并且承诺不再使用强制手段。
这被看作是一场斗争的历史性转变。部分农民开始陆续卖掉土地并进行搬迁。与此同时，机场二期工程也得以向前推进。在 2002 年，B 跑道正式投入使用。
然而，并非所有人都选择了妥协。“北原派”作为领头的，属于硬核的反对派，他们坚决拒绝和解，依旧坚守着自己的阵地。他们所在的据点就像是机场里的“钉子户”一样，一方面钉住了他们自己的家园，另一方面也钉住了那段历史的记忆。
“钉”在机场里的生活日常
在这些据点当中，“三里塚物産”的代表平野靖识格外引人注目。他是三里塚斗争的一位“老兵”，自 1969 年起就投身于反对运动，亲眼目睹了众多同伴的离去。
他曾有这样的感慨：很多农家最终选择了离开。他意识到，仅仅依靠抗争是无法满足需求的，经济独立才是最为根本的。基于此，在 47 年前，他创办了三里塚物産。他将无农药蔬菜加工成腌渍食品，既能够实现自身的自给自足，又可以对外进行销售，通过这样的方式，硬生生地闯出了一条能够让自己生存下去的道路。
平野的坚持，一方面是为了守住土地，另一方面是为了证明一种理念。他对记者讲道：“循环型农业与依赖大量消费的机场，究竟哪个更优越呢？我要通过实际行动来进行证明。”这番话乍一听有点“不知好歹”的意味，但其中也透露出一股不服输的劲头。
20 年前，政府曾有过买下他们据点的举动，然而被平野断然拒绝。自那之后，官方便再也没有来过，就好像对这些“钉子户”也束手无策似的。
从平野的角度来看，很难将他单纯地定义为一个普通的“钉子户”。他更像是一位理想主义者，以自己独特的方式去对抗现代化的洪流。他的据点不仅仅是在物理层面上的存在，更是一种精神层面的象征。
走进这些据点，你会发觉生活比想象中要丰富。从机场航站楼乘坐出租车，大约 10 分钟后，穿过一条狭窄的隧道，便可抵达这片“世外桃源”。这里有田野，有农舍，甚至还有果树，一切都显得格外安静，就如同一个普通的村庄。然而，当你抬头望去，会看到天空中不时有飞机的影子划过，这会提醒你，其实这里是机场的腹地。
这种“钉子户”的生活，一方面带有对抗的意味，另一方面又带有自得其乐的味道。
这里甚至还有个神社！
2023 年，机场公司对北原派的一处据点进行了强拆行动，并且移除了一座标志性的瞭望塔。这使得反对派察觉到，机场扩建的步伐不会停止。平野表示：“我们反对当前的扩展计划，然而也需要持续证明自身的价值。”他们的这种坚持，一方面是对过去的延续，另一方面也是对未来的挑战。
钉子户的意义：荒诞与感动并存
成田机场存在“钉子户”这一奇特现象。他们显得荒诞，在于在全球化的大趋势下，这几户人家硬是阻碍了机场的扩张，成田机场 B 跑道的延伸只能绕道，形成了“へ”字形，甚至未来的第三跑道计划都得小心地避开他们。他们又令人感动，因为他们凭借半个多世纪的时间，坚守着一份信念，尽管在很多人看来，这份信念已经过时了。
机场跑道为了绕开“钉子户”们被设计得奇形怪状
从更广阔的视角来看，三里塚斗争使得日本公共事业的模式发生了改变。以往那种强硬的征地行为不再是普遍的情况，之后的机场建设大多会选择在海上或者偏远的地区，以此来避免再出现类似的问题。而这些“钉子户”，就如同历史的鲜活标本一般，不断地提醒着人们在追求现代化的过程中所付出的代价。
今天，成田机场正向着年发送量 50 万的目标不断前进。然而，反对派的地盘却依旧没有丝毫改变。他们是日本最为强大的“钉子户”，不但牢牢钉住了自己的家，还将那段激烈且复杂的记忆也一同钉住了。
你可以说他们较为固执，甚至达到了冥顽不灵的程度，然而你无法否认的是，在他们的故事中存在着一种能够让人产生敬佩之情的韧性。
如果你有机会路过成田机场，那么可以往窗外看一眼。或许在这一眼之中，你就能看到他们在这片土地上留下的倔强印记。
