云海、彩霞、群山、古刹、云雾缭绕的金顶，还有天下最美的山——峨眉山。这是初秋的风景，也是项羽的出差之路。
登山十九年，项宇依然满头大汗。这里是峨眉山最南端的悬崖角，十余根避雷针围绕着她的目的地。二十米见方的气象观测场上画着大小不一的方格。项宇一一讲解：这个是百叶箱和风杆，那个是太阳辐射计和雨量计，二十五米高的避雷塔旁边有一块蓝色的站碑，“峨眉山国家基准气候站，成立于1932年7月”。
1985年峨眉山气象站图像
项宇是峨眉山气象站第一位女观测员，她把峨眉山金顶称为自己的“第二故乡”。在“第一故乡”，有熟悉的气味，有盼望妈妈回家的孩子；在“第二故乡”，每年有60多天的大风雷电，有240多天的降雪。
对于气象工作者来说，海拔3000多米的峨眉山金顶是一个“空心位置”，气压高达700百帕，是分析大气环流、天气系统，开展气象预报监测的必备高度。这个高度也意味着，这是一座国家一级难度站。
2005年，项宇到峨眉山气象站工作时正值冬天。她万万没有想到，毕业工作后的生活比上学时还要艰苦。当时，她住在气象站，冬天要从很远的地方挑水。冰天雪地里，项宇最多只能挑两壶水，“洗脸洗脚都不够，更别说洗澡了。”
在气象站实习期间，她不准下山，实习期三个月，刚好跨过春节。向宇在电话里向父母大哭一场。向宇的父亲也是气象局的工作人员，对女儿的哭闹无动于衷，劝她“坚持下去”，作为“气象二代”，不能丢人，不能跑掉。
项宇和他的同事在2007年峨眉山第一场雪夜观察了雪况
三个月过去了，项羽没有逃跑。艰苦依然艰苦，但却激发了项羽的斗志——这种艰苦，别人能承受，我也能承受；甜蜜越来越甜，在天一黑就人迹罕至的3000米高空，她和同事们真正成了一家人。怕打雷的项羽得到了同事们格外的关爱——交接班时如果打雷，同事们会尽量等到雷声小了，再不打扰项羽。
如今，峨眉山气象站的自动监测设备和仪器遍布山顶，温度、湿度、气压、风向、能见度早已实现自动观测。项宇和同事们将数据处理后上传到长江中下游天气气候分析系统，甚至参与国际数据交换。一切都做得游刃有余。项宇刚到峨眉山时，设备不靠谱，“人”才是气象观测的主力。
项宇的到来，让站内人员增加到8人，终于可以安排4人一组值班，每组上山15天。当时，峨眉山上的气象人员，每小时都要出去逐一检查设备。冬天，在没有“自动称重”的时代，项宇一次又一次地把雪带回来，人工解冻，再测降水量。“打雷、下雨、下雪都要出去，还要出去记时。那时候是24小时夜班，每小时都要巡检一次，每三小时发一次信息。”“精准、规范、严谨、求实”，墙上挂着的“站规”刻在项宇心里。
项羽在观测场测量积雪量
气象工作者有很多铅笔，但没有橡皮擦。“我们用铅笔记录所有数据，有铅笔没有橡皮擦，因为数据不能修改，如果有疑问或者错误，就划掉。”严守规矩、不做虚假陈述，是项宇心中的气象工作者精神。
“100课无错”、“250课无错”……“准确”一直是项羽的追求
从人工记录到自动化观测，每班从15天缩短到8天，变化与成长并存。宿舍里有网络、有热水。如今项宇上山执勤，不再需要每天打水、扛书打发时间，但每次仍需背上十几公斤的生活用品。当看到峨眉山金顶的日出美景时，这些“额外”的辛苦都值得了。
气象站设备齐全后，项宇的孩子上山两次，经历了高原反应、头痛、呕吐后，孩子回去写了一篇作文《住在云端的妈妈》。这个曾经害怕打雷、感谢同事陪伴的女孩，渐渐成长为最机警的气象员。雷声一响，项宇的第一个反应就是起床。
气象站内保存着老一辈气象工作者观风测雨的身影。
峨眉山气象站荣誉堂与值班室在小楼的同一层，里面保存着自1933年以来的气象观测记录簿，封面斑驳泛黄，但里面的铅笔字迹没有改变。
今年8月，峨眉山国家参考气候站被世界气象组织认证为首批拥有75年历史的气象站。 “山上缺氧，不代表没有志气，艰苦奋斗不怕吃苦，永远争当风雨观察第一人。”这一句话跨越了90多年，也支撑着项羽的青春岁月近20年。161名气象工作者轮流守卫着这片“云”。在墙上张贴的大名单里，项羽排在第155位。
2005年参加工作前，项宇就选择峨眉山作为毕业旅行的目的地。“同事们知道后都笑我了，”项宇笑着说，“如果再给我一次机会，我绝对不会选择这里作为毕业旅行的目的地。”
如果再给你一次机会，你还会选择在这里工作吗？项宇的回答是肯定的。
“你们的青春，你们的回忆，好的坏的，都发生在这里。你们说我们干得很伟大，其实不然，只是我们一直坚守在平凡的岗位上，一代一代传承下来，坚持了这么多年。我想说，从更大程度上来说，我们也为气象事业做出了贡献。”
制片人：高燕
策划丨沉静、张文、程霞、冯慧玲
责任编辑：杜希孟
记者：韩民权
视频导演：苗明梅
视频拍摄丨陆一鸣陈雷
视频剪辑丨教导继夫
视频包装丨刘普飞、王海涵
新媒体编辑丨张宗鹏
