我感觉自己就像在做白日梦，参与感很强，仿佛一切都是现实，虽然很累，但还是不停地回头看。
我几乎没读过这样的小说。它更像是一首带有内向性叙事的诗：叙事的框架、情节的揭示、想象的穿梭……行走、观看、思考中，世界不自觉地慢了下来。看似微不足道的瞬间组合成纯粹的文学体验而非传统的故事情节，流畅而无声。这种人类体验的边缘性与语言的独创性，除了汉德克，无人能超越。
这本书的阅读体验是前所未有的，无尽细节的想象，浩瀚大陆上微小心灵的琢磨，每一次邂逅，每一个举动，都是心间摇曳的影子，发散，迷离，恍惚，清醒……
这是读者在阅读诺贝尔文学奖得主彼得·汉德克的最新作品《内陆之旅》后在社交媒体上分享的感受。在这部被汉德克自己称为“最后的史诗”的作品中，他仍在解构这个原子化的时代，书写与意义分离、极度疏离与麻木的个体。
小说开头是，一位住在巴黎郊外的老人在 8 月初的一个晴朗的日子里离开安静的巴黎郊区家，前往皮卡第的乡间别墅。他边走边观察周围的环境，偶尔提到一位被他称为“水果小偷”的年轻女子，她似乎也踏上了前往法国北部的类似旅程。这位“水果小偷”——读者后来得知她的名字叫亚历克西亚——最初似乎是他计划写或正在写的一部小说的主角。
她25岁，从青春期起就“渴望逃离”。她刚从西伯利亚回来，马上就要出门寻找母亲。在追寻母亲足迹、穿越法国内陆的过程中，叙述者以自己的方式书写着她，从而催生了这部小说。叙述者一路上所见所闻、所嗅所感所想构成了叙事的框架。没有惊天动地的经历和事件，只有微不足道的时刻和微不足道的印象，表面上看似毫无关联，却史诗般地汇聚成一幅现实的法国画卷。
“逃离”“荒野”“自由”等时髦词汇或许可以部分概括这部史诗般的小说，而汉德克的写作也再一次印证了瑞典文学院给予他的获奖词——“以原文方式探索人类经验的广度与特征，影响深远”。
近日，上海人民出版社、世纪文景出版的《内地行》入选2024年度“世纪好书”半年榜。
摘自《内陆之旅》
韩瑞祥译
故事开始于一个盛夏的日子。这是一年中第一次赤脚走在草地上时，蜜蜂会蜇你的时节。至少在我身上一直都是这样。在这段时间里，我了解到，第一次被蜜蜂蜇，甚至一年中唯一一次被蜜蜂蜇，是在白三叶草花开的时候。在离地面不远的三叶草花丛中，成群的蜜蜂忙碌地跑来跑去，时隐时现。
那是八月初的一天，和其他日子没什么两样。不管怎么说，那一天快要到上午了，阳光灿烂但不太热，天空是深蓝色的，一望无际，似乎越来越高。几乎看不到一丝云彩，无论近处还是远处——如果有，也很快就消失了。空气中吹着轻柔宜人的微风。夏天的风通常从西边吹来，可能是从大西洋吹进无人湾的。露水早已消失。一个多星期以来，当我早上穿过花园时，我从未感到过赤脚下的地面潮湿，更不用说脚趾间了。
据说，蜜蜂与黄蜂不同，一旦蜇了人，它们的刺就会消失，最终死亡。在我经常被蜜蜂蛰的那些年里——几乎总是赤脚蛰——我也多次目睹了这一幕，至少是那支三尖镖似乎从蜜蜂肉体的最深处被撕扯出来，如此之小，却带着巨大的自然力量，从中伸出一团凝胶状物质，那是蜜蜂的内脏。此外，我还看到那只生物蜷缩起来，颤抖着，直到它停止拍打翅膀。
然而，在这样一个螫人的日子里，螫了我这个赤脚男子的那只蜜蜂却没有死。那个偷水果女孩的故事才刚刚开始成形。虽然它是一只豌豆大小的蜜蜂，身上长着毛，颜色和花纹都很普通，但它螫人时，螫针却没有掉下来，然后它螫人就逃走了。那次螫人就像以前其他蜜蜂螫人一样。它螫人时，动作突然，力量强大，仿佛什么事都没发生过。更重要的是，它似乎从这次行动中获得了巨大的力量。
我感觉这次蜜蜂蛰伤还好，不只是因为蛰我的那只蜜蜂活了下来。还有其他原因。首先，人们常说蜜蜂蛰伤有益健康，不像黄蜂或大黄蜂蛰伤，可以治愈关节疼痛、增加血液循环，或者诸如此类的。但像这样的蛰伤至少会让你越来越麻木，甚至会让你麻木的脚趾一时之间清醒过来。这是我的另一个想象，这些想象一年比一年苍白，一年比一年没有效果。在类似的想象或幻想中，我每次都经常用我的赤手从黄土或石灰岩中拔出荨麻，无论是在无人湾的花园里，还是在皮卡第庄园的露台上。
第二个原因是，我喜欢被这样蛰。我把它当作一个信号。一个好信号。还是一个坏信号？不是一个好信号，不是一个坏信号，甚至不是一个不幸的信号，但无论如何都是一个信号。蛰给你发出了出发的信号。它告诉你该上路了。摆脱你的花园和地区的束缚。出发吧。是时候出发了。
我需要那个信号吗？那天：是的。
这只是另一个白日梦或夏日白日梦。
我收拾好房子和花园，小心地保持原样，一动不动地熨烫了两三件我认为特别合身的衬衫——它们在草地上还没干——然后把它们和一本厚厚的当地旅游指南一起装进了行李箱。这并不比去郊区小屋容易。就在出发前，当我系高帮鞋带时，鞋带断了；我徒劳地寻找一双配套的袜子；我翻了三十多张高清地图，才找到一张我喜欢的。这不是第一次发生这种情况。但这次不同，两根鞋带都断了。我花了一刻钟的时间系鞋带，甚至把大拇指指甲都撕破了。最后，我把一堆不配套的袜子一双一双地叠在一起，几乎分辨不清了。突然间，我觉得没有地图的旅行很舒服。
突然间，我也从那纠缠在我身上的时间感中解脱出来，那是一种没有理由的时间感。它一次又一次地袭击我，不仅在出发的那一刻，因为这一刻总是特别令人窒息，而且在出发前的一刻，那简直让人无法忍受。没有比这一刻更严厉的时刻了。生命之书？一本没有文字的书。梦结束了。游戏结束了。
然后，出乎意料的是，时间感消失了，变得空洞。突然间，我拥有了世界上所有的时间：比我以前拥有的时间都多。还有生命之书：打开了，真实的，那些书页，尤其是那些还没有写完的书页，在世界的风中闪耀，在当地的风中闪耀，在当地的风中闪耀。是的，我可能最终会亲眼看到我偷水果的女孩，不是今天，不是明天，但很快，很快，作为一个人，作为一个完整的人，而不仅仅是零散的碎片，不仅仅是幽灵般的碎片。在过去的岁月里，这些碎片进入了我渐渐消逝的眼睛，一次又一次地为我指明了正确的方向。大多数时候，她都在人群中闪现，遥不可及。最后一次？
//
相关推荐阅读
《内陆之旅》
[奥地利] Peter Handke
韩瑞祥 主编
韩瑞祥译
上海人民出版社·世纪文学
关于作者
彼得·汉德克（1942-），奥地利著名小说家、剧作家，是德国当代文学中最重要的作家之一，被誉为“活着的经典”。自1966年出版处女作以来，他已出版了数十部作品，并多次获得文学奖项。2019年，他获得诺贝尔文学奖，获奖理由是“以原著语言对人类经验的广度和特征进行了深远的探索”。
摘自[文静]
