没有了高楼的遮挡，上海青浦乡村的阳光均匀地洒在土地上。7月是一年中最热的时候，对于青浦的宣卷艺人来说，这是演出的淡季，是难得的闲暇时光。
宣卷是江南地区的传统说书艺术。在上海郊区和江苏吴江，由两位宣卷艺人（常称“宣卷师”）讲唱卷中的故事，两位乐师（演奏扬琴、二胡、木鱼、铜磬等乐器）组成完整的“宣卷队”。在新居落成、开业、老人生日、婴儿满月等喜庆庆典上，都邀请宣卷队表演，活跃气氛，这是江南农村独有的民俗。
7月3日至7月7日，我跟随复旦大学中文系郑土有教授带领的“古韵新声 非遗传承——上海市青浦区宣卷活动调查”暑期实践队来到青浦，拜访了宣卷艺术家朱梅香。朱梅香是一位容光焕发、精力充沛的老太太。她见到我们时，亲昵地和我们亲昵地“哦哦哦”地惊呼，说我们就像她的孙女一样。她的真诚和热情毫不做作，一举一动都在向周围的人传递能量。
朱美香出生于1949年，从小就喜欢歌谣、戏曲。她出生在农村，没有学习条件，只能通过广播学习艺术，唱样板戏、锡剧、田间山歌。后来，她在西岑文化站当艺术干事，直到退休。“我就喜欢！我就想唱歌。”回忆童年时光，她这样说。谈及加入文化站时，尽管工资微薄、生活艰苦，她还是坚持四处奔波演出。
如今，朱美香是“宣卷”非物质文化遗产区级传承人，经常出现在各类交流展演的舞台上，但她从未停止在农村表演宣卷。儿女们担心她的身体，劝她多休息，但她只说“我喜欢，我想唱”。翻开她的日记本，上面清清楚楚地记录着每个月的生意和演出情况，甚至已经提前记下了2025年的演出计划。
朱美香（左一）宣传队表演。
当地很多人都知道这位“朱先生”擅长读卷，对各种歌唱片段、故事都熟记于心，能高声唱出。采访中，她讲到读卷中的“容貌”（人物的样貌），清了清嗓子，挺直身子，又表演了一段包公当朝臣时的“挂嘴”：“头戴黑纱帽，头插两面飘扬的旗子，脚坐三寸高的朝靴，上侍君王下侍百姓，忠于当朝”，气势磅礴，感人肺腑，人物形象一下子就凸显出来了。
朱梅香长卷《绣花鞋落云图》。
表演《绣花鞋落云端》时，她一人分饰多角，演手拿手帕的公主，演拍桌高呼的英雄，甚至能模仿厨房里突然跳出老鼠和黄猫。
很难用一句话概括她的铺张功力，但只能说她的作品极其生动有趣。她讲的故事非常接地气，充满了城市生活的细节。没有对生活的深刻感受，不可能有精彩动人的演绎。只有脚踏实地，才有底气讲出这样的故事，唱出这样的歌曲。
朱美香讲述自己的学徒经历。
其实，朱美香是在退休后才学宣卷的。退休后，朱美香偶然结识了江苏同里古镇的宣卷艺人芮世龙，开始学宣卷。2006年，她开始唱宣卷。至今，她已积攒了十几本笔记本，上面写着演出单子、台账，每隔几页就写上卷中的角色、故事梗概、自己写的歌词等；她还知道同里十几个宣卷队艺人的名字和活动。年轻时，她“不辞辛苦”地编排、演绎地方戏曲，给西岑（青浦）人民带来一点欢乐；退休后，她把唱宣卷当成了自己的新事业。
朱美香和女儿倪叶青在翻阅手稿。
“学点古人传下来的东西”，这是朱美香学习宣卷的初衷。如今，作为非物质文化遗产传承人，她也致力于传统曲艺文化的当代发展。
我们真切地感受到，当我们身处宣卷表演现场，民间艺术的魅力不言而喻。我们不能也不需要做非遗的“改革者”，但要做好“引介者”。无论有多少历史追溯、意义阐释，都不如一场现场演出，更有感染力。朱美香这样一位充满激情的传承者，让我们明白了宣卷在田野间不断被传唱的初衷，也让我们更加明白，真正能感动人的，永远是人自己。
（澎湃新闻记者鞠文涛对本文亦有贡献）
