随着《平原上的摩西》、《漫长的季节》等电视剧的热播，东北正成为大量观众关注的焦点，此前，双雪涛、班宇、郑直、杨志涵等东北作家已掀起一股写作风潮，让这片土地在读者心目中被视为“文学温床”。近年来，东北作家的作品多次被改编，包括双雪涛的《平原上的摩西》、《刺杀小说家》，班宇的《逍遥游》，郑直的《胜屯》……
刚刚过去的暑期档电影院，郑直的短篇小说《仙综合征》被改编成电影，电影由顾长卫执导，葛优、王俊凯主演，片名改为《刺猬》，《刺猬》就是原著小说和电影里的故事开篇——在一条交通拥堵的街道上，舅舅王占团正在指挥一只刺猬过马路，而这一幕恰好被一个叫周正的“我”看到了。
从他指挥刺猬过马路的场景中，我们可以看出王占团是一个有些特殊的人物。王占团出生于1947年，19岁参军，因为一场运动，他变得不正常，先是离开了部队，然后早早地从工厂退休，不用上班，也没人理他。小说中对他生活状态的描述是，“大部分时间，他每天在家里闲逛，用姑姑上班前给他的零花钱买两瓶啤酒，最多够买一包鱼皮豆腐。中午就会回家把剩饭热一下，等姑姑下班吃饭。”
王占团的“不正常”很有限，只是什么都不做，偶尔举止怪异，但这足以让他成为别人眼中的异类，他被周正妈妈视为疯子，必须时刻和周正保持距离，他是周正奶奶说的负担，是周正姑姑家的负担，应该送进精神病院。在姑姑看来，王占团一定不能送进医院，承认他有病，就等于承认这个家有污点。为了解决问题，因为王占团不正常，大姑姑请了算命先生，给他喂安眠药，最后无奈之下，只能把他送进了精神病院。
故事展现了一个稍微偏离了正常生活轨道的人，是如何被周围人以各种方式批评、拉回来的，因为不被当做是一个健康的人，失去了基本的权利和尊严。故事中，似乎唯一能和王占团相处的周正，也是别人眼中的不正常者，因为从小口吃，周正被同学歧视，被父母拉着去尝试各种方法，“在一家小小的诊所里，舌根被电钳烫伤，喝了用蝼蛄皮熬成的开水熬成的偏方，嘴里含着碎石读拼音表，吐了好几碗黑血，我的口吃不但没有好转，反而让周正成绩下降，还被留级了好几次。”
在原著中，郑直并没有刻意强化王占团和周正之间的感情，也没有刻意营造出一对边缘人靠拥抱取暖对抗外界的励志情怀。在周正视角的这段叙事中，他对王占团有了更深更深刻的理解。复杂的感情，有如同其他亲人般的疏离感，也有基于共同“异常”的吸引。“我仿佛被一种熟悉的力量驱使着……独自去找王占团。”对父母所作所为的憎恨，或许也是周正与王占团站在一起的原因。这种对父母的憎恨，进而转化为对自己的憎恨。“我恨这个家，恨父母，也恨我自己。”周正矛盾的内心世界，在他对王占团的种种难以排解的情绪中展露无遗。他想要接受自己，却又时常陷入自我厌恶。
小说中，王占团用“卡住”二字形容自己的人生状态，“我卡在了关口，一切都是灰色的。”但相比于王占团应对他人操纵时的冷静，甚至有时装糊涂，周正似乎才是真正“卡住”的人。他更加愤怒，更加敏感，当挣脱的欲望更加强烈时，在“卡住”的位置上会更加痛苦。他不想被像王占团那样对待，但他又不知道自己想要成为什么样的人。
这也是小说与电影最显著的一个区别。电影中，经常一起玩耍的周正和王占团成为互相扶持、对抗外界的联盟。当男孩面对另一个与自己长相相似的人时，内心深处的阴影便展露出来。被磨平后的他似乎没那么“卡”，也得到了电影中逆袭般的亮眼结局，成为了环游世界的水手。他不仅成为了一个正常人，也算是正常人中的“正常人”，一群“爬上顶峰”的人。
影片最后，刚从海上归来的海军士兵周正与母亲进行了一段对话，周正对母亲说：“我是王占团。”母亲问周正：“你能原谅我们吗？”周正说：“我不原谅。”成年后的周正接受了自己，也终于有勇气说出自己的态度。面对曾经受到伤害的周正，母亲那句求饶的话更是耐人寻味。无论是话语中透露出的悔恨还是屈服，都似乎建立在周正已经成为一个正常人的事实之上。如果眼前的周正还是她眼中那个结巴、留级、无所作为的王占团，她还会说出这样的话吗？这个看似以周正的成功而完美收官的故事，并没有向所有像周正、王占团这样有缺陷的人许诺一个包容、尊重的“美好未来”，而是指明了这个群体必须走的路：成为这个正常社会绝大多数正常人要求你成为的人——和他们一样，甚至比他们更优秀的人。
在原著小说中，郑直用一个看似无关紧要的人物，表达了不一样的观点。当王占团的女儿王海鸥爱上药店的同事李光远时，这个在众人眼中比王海鸥大八岁、离过婚、没有孩子、在舞厅混日子的男人，并不受欢迎，以至于大姑一度想杀了李光远。然而，这个“花花公子”在婚后生活中，渐渐显露出自己好的一面，态度也发生了转变，“光远，我明白了，你不是坏人。”李光远在别人眼中形象的改变，戳破了人们对这些“不正常的人”的各种偏见，无法决定人们该如何对待？正是因为李光远的存在，王占团的悲剧才更加凸显。作为一个被偏见束缚的人，王占团至死也没有摆脱疯子、负担、污点的骂名，在精神病院去世。“早上护士给他端粥的时候，他就转过身，头靠在窗台上，像是在打瞌睡。”
王占团、李光远、周政等边缘人物在郑治等东北作家的作品中屡见不鲜。在首部小说《生吞活剥》中，郑治塑造了失去双亲、性格孤僻但智商超高的少年秦立。男孩在成长过程中饱受歧视和暴力，甚至在友情上也遭遇不公平对待。秦立最终成了和卡西莫多一样的聋哑人。唯一能与秦立感同身受的同伴黄姝与他有着同样的感受，有着相似的家庭背景和成长经历，却在快成年时因意外受伤而选择自杀。最纯真的心灵似乎总是在作者笔下遭遇最残酷的折磨。在坠落天台之前，对黄姝的复仇已经完成。聋哑男子怒吼道，“那声吼叫，或者说哀嚎，本该尖锐到刺破夜空，但却弱小得如同垂死的生命，没有丝毫回音，一瞬间就被黑暗活活吞噬。”
郑志的《生吃》以两个年轻人对命运的无奈愤慨收尾，其实故事结尾处消失在夜色中的回音，传达的正是一代人的失落。短篇小说《蒙特卡罗食人族》中，郑志写到一位下岗的父亲，整天在集市上四处游荡找零工，“头戴土匪帽，拉下来遮住大半张脸，只露出一双眼睛”。短篇小说《林中林》中，机场驱鸟工吕新凯和盲妻连洁几乎可以视为秦力和黄姝的化身。《先正的病》中，周正的父母双双下岗后，开了一家面馆，这个细节改编自郑志父亲的亲身经历。
在以《闲情症候群》夺得匿名文学大赛一等奖后，以黑马身份出现在文坛的郑直，曾在演讲中提到过这个群体。在沈阳一家名为“穷鬼乐园”的啤酒屋里，很多东北人会整天坐着，醉到不省人事，“他们当然是最失意、最悲惨的人，因为某种原因失去了生计和家庭，甚至被亲人和子女鄙视，或者干脆孤独了半生，最绝望的人”。或许，对于郑直和东北作家来说，文学的意义不仅仅是用虚构的方式记录下这些消失的人和事，更呼吁我们对身边的世界保持敏感和共情。它警示我们，每个人在某个时刻都可能成为这个社会的边缘人。
