诗人惠娃今晨（1月12日）去世，享年98岁。《夜光杯》曾对人物进行独家专访，转载纪念。
新民晚报2020年10月17日星期日夜光杯
人物 |灰宝宝等待芦苇长高，然后吟唱一首歌
93岁的灰宝宝说自己是诗人，但在成为诗人之前，他是一名病人。
近日，慧娃自选诗集《不要玫瑰》出版。
慧娃说，总有一种感觉，心去哪儿了？所以她的经验就是快速找到一张纸。反正只要有纸有笔，她就会如实地写下当时的情况。这些字就像是一堆乱七八糟的字，但却是真实的。她的丈夫画家张鼎说：“这就是诗！”
慧娃说，想象诗不是这样的，“想象诗比我写的更好”。
诗人传奇。慧娃的真名是李昭。他出生于1927年，12岁进入延安，成长在革命队伍中，身边有艾青、丁玲、肖军等艺术家。1945年病重，后经过多年的治疗，他已濒临死亡。康复后，他去北京大学读书，毕业后在一家翻译机构工作。 20世纪60年代中期，灰宝贝患有精神分裂症。从1972年病重开始，他不知不觉地开始写诗至今。慧娃有过三次婚姻，三次失去爱人。她的最后一任丈夫是大画家张鼎。
在理想的原野邂逅诗意
灰宝贝是李昭小时候的昵称。在西方，它可能指的是可怜的婴儿。诗人艾青看到在延安儿童艺术学院学习的灰娃娃时总是说：“你看，我们的灰娃娃长大了，你看，她现在像一个熟透的苹果。当抗战胜利时，我送你走。”去北京最好的学校。”
慧娃清楚地记得，有一天，老师把姐姐头发的刘海梳理起来，并用她在山坡上捡到的天蓝色布条打了一个结，说蝴蝶在慧娃的头上。尚飞说灰宝宝已经长大了。照亮灰宝贝成长的，是理想梦想的光辉，但灰宝贝不知道，长大后，她会与理想梦想如此疏远，就像进入了茫茫原野。幸运的是，她遇到了诗。
20世纪60年代中期，惠娃患有轻度精神分裂症。最突出的症状就是极度恐惧，她总感觉有人要害她。灰宝宝害怕任何景象或声音。灰宝贝在家，只是思考、害怕、担心，日夜不得安宁。
1972年，惠娃在家思绪万千。突然他忍不住拿起笔和一张纸，在上面乱写乱画。一句话、一个词、一个词、一段，随意记下此刻杂乱思绪的一些片段，就像摘下一片片花冠，零散、残缺。慧娃写着写着，感觉自己的心似乎有片刻的平静。但她写完后，很快就把它撕成碎片，放进口袋里，偷偷走到卫生间，扔进马桶里冲掉了。
有一天，慧娃带着迷茫和迷茫来到延安拜见她的老师画家张鼎。此时，惠娃虽然还没有和张鼎结婚，但她觉得张鼎先生是最值得信赖的。慧娃偷偷给张鼎看自己写的奇怪的字。张鼎仔细看了她带来的纸条，问惠娃：“还有吗？”慧娃说着，把它们全都扔进厕所冲走了。张鼎沉吟片刻，沉声道：“这是一首诗。”张鼎让惠娃写下来，说道：“你心里有很多美丽，写诗就是给美丽一个出口。否则，随着一个人的死亡，心中也会有很多美丽。”你的心。”美丽就这样消失了。”
于是，夜深人静的时候，惠娃把自己写的字条放进一个扁铁盒子里，关紧，埋在自家露台上一个闲置的大花盆里。从此，惠娃不断写作，一次又一次地将诗埋入花盆的泥土里，不留痕迹。
1997年，惠娃拿出埋藏二十年的诗文，编着出版了他的第一本诗集《山鬼故里》。
从痛苦中获得，可以让人生活得更加宽容
灰宝贝有过三段婚姻。第一任丈夫吴兆丰是王近山司令的爱将（电视剧《亮剑》主角李云龙的原型）。 23岁时，他在朝鲜前线去世。丈夫去世时，惠娃刚刚从严重的肺结核中逃脱。他们都是在部队里长大的小鬼，年纪都很小。诗人说，爱情是真挚而珍贵的，灰宝宝说，年轻人的爱情就像帽子上的帽花，很淡，很美，很淡。他们相处的时间太短，双方都还没有完全了解对方的性格。惠娃说，他的第一次婚姻就像一只色彩斑斓的鸟，名叫天堂鸟。天堂总是充满着最理想的辉煌。天堂鸟突然飞了过来，非常美丽，非常快，而且非常短。
慧娃的第二任丈夫白天（原名魏伟）出生于黄埔四期。他是一名国民党将军。起义后，前往延安。 1957年被授予中国人民解放军少将军衔。曾任第60军副军长、川西军区副司令员。委员、哈尔滨市副市长、中国社会科学院历史研究所副所长，1973年病逝。白天是军人，受过良好教育。他是音乐家何绿汀的好朋友。格雷瓦形容他是中国的堂吉诃德。 Gray Wat 和他一起生活了 10 年。白天死后，惠娃独自生活。
20世纪80年代中期，惠娃与大画家张鼎走到了一起。张鼎是惠娃在延安读书时的老师。慧娃说，他爱上张鼎是因为他充满正义感，眼睛里总是充满泪水。张鼎形容惠娃是“一个心地非常纯洁，充满美丽言语的人”。
张鼎和惠娃在北京西山的家是一栋自建的房子，有一个院子。院子里种了几棵枫树，树下还种着玫瑰花。夏秋之交，不冷不热的时候，张鼎和灰娃愿意坐在红枫树下。桌子上有报纸、茶杯、张鼎的老花镜和烟斗。张鼎对惠娃说，看到树上有鸟巢，他很高兴，因为鸟儿会飞过去。 “我昨晚做了一个梦，我梦见你去了河边的一片森林里，发现了一只很大的鸟。” Nest，回来握住我的手。我去看了大鸟巢。跑到那里后，我们说那鸟巢又好又大，我们两个就住在鸟巢里。你知道吗？”听到张鼎这句话，惠娃心想，他就像个调皮的10岁孩子。张鼎梦见了一个大鸟窝，惠娃就称他们的家为大鸟窝。有时张鼎看到时邻居家的孩子画得好，他就会对他们说：“我用我的一幅画换你的，好吗？”所以，墙上经常挂着大鸟窝来换孩子的。张鼎说：“我想向他们学习。”2010年，这是慧娃第三次失去亲人。
张鼎去世后，惠娃写的诗越来越少。灰宝贝不再是那个可怜的孩子，但灰宝贝永远是真实的，她从痛苦中获得的诗篇被传递给别人，让他们过上更好、更幸福、更宽容的生活。原因。
慧娃说，诗歌是她和灵魂的对话，“现在的我就像保尔·柯察金一样，我的身体已经不好了，但我心里还有无尽的愿望没有表达出来。”
93岁的灰宝宝脸上依然带着倔强的表情，仿佛还在等待芦苇长高，期待着再次吟诵自己的歌。
灰宝贝的诗
没有玫瑰
不，没有玫瑰，没有牺牲
我的坟墓常春藤日夜泪流满面
清明早晨，文豹鸣报春天
带上一盏灯
急忙来到这里安顿下来休息一下
我在自己的墓地里沉思
回顾我们的脚步
一英尺深，一英尺浅。
想知道我在那里忘记了什么
悬崖光影碧水风声
闲逛
总是总是在寻找一些东西
我已经告别了这个痛苦的世界
这里远离喧嚣的世界
白天我听到蟋蟀无声的鸣叫
黑夜里我听见山水呜咽流淌
我有心追随山水。
而山河一旦消失，恐怕就没有回头路了。
晨星
请让你清澈的光芒在风露中闪耀
不想要
别问灵魂
