中新网温州5月5日电，五一假期，众多游客涌入温州世纪公园，陶醉于那片盛开的郁金香花海。与此同时，在温州市域铁路S1线的驾驶舱内，吴俊豪和徐宇锋两位“司机兄弟”正专注地进行着手指口呼的标准化操作。自十年前起，他们凭借自创的“无感制动”技术，守护着53.5公里的轨道安全，至今已累计安全行驶超过30万公里。
吴俊豪，位于左侧第二位，正对徐宇锋，位于左侧第一位，进行驾驶操作的辅导。这一幕由浙江交通集团提供图片资料。
模拟舱里的“毫米”青春
回到2015年那个寒冷的冬日夜晚，当夜幕低垂至十点钟，武汉铁路司机学校的模拟驾驶舱内依然亮如白昼。吴俊豪与徐宇锋两人身披款式一致的军装大衣，他们全神贯注地投入到对标停车的操作训练中。
“3、2、1，启动制动！”徐宇锋的声音沉稳而坚定，仪表盘上的速度指针从80公里每小时缓缓降至零。两辆虚拟列车几乎是同步地，精确地停在了距离标线仅有一厘米的位置，误差值完全一致。实训老师紧挨着屏幕，不禁发出惊叹：“你们难道安装了心灵感应装置？怎么能够达到如此高度的协调与默契？”
师兄弟间有一套独特而实用的训练技巧。当吴俊豪操控主驾驶位时，徐宇锋便手持量具，紧缩在观察区，依靠其敏锐的体感，捕捉列车运行中惯性的微妙波动。
徐宇锋轻轻敲击舱壁三下，赞叹道：“制动力度轻盈得仿佛羽毛落地！”随即，吴俊豪敏捷地在笔记本上记下了“制动梯度-2%”的数据。若角色互换，驾驶舱内便会传来“急停”的警示，其猛烈程度如同浪头拍打岸边。直至毕业离校的前夜，他们共同编纂的笔记本中，依旧堆满了密密麻麻的笔记。
53.5公里轨道上的匠心协作
2018年，温州S1线再度将这两位兄弟紧密地联系在一起。身为全国首批市域铁路的驾驶员，他们在53.5公里的联调联试过程中，不断续写着他们独有的“同事”故事。
在浙江交通集团幸福轨道公司负责运营的温州S1线驾驶舱内，操作台上布满了他们特有的“独门暗号”：仪表盘一侧粘贴着五颜六色的坡度标识贴纸，用不同颜色块明确标示着加速和减速的关键点；操纵杆旁边的备忘录上，“留意道岔区段平稳运行”的提醒字迹尚新，随时在提醒他们注意操作的关键细节。
乘客脸上满意的笑容，正是源于这些细微之处的精确调控。在5月4日凌晨两点的调试列车上，徐宇锋轻抚着驾驶台上的圆柱形模型，语气郑重地说。他们凭借高超的技艺研发出的“无感制动”技术，使得列车在紧急制动时，小圆柱体依然稳固如山，成为了检验操作平稳性的“无声评判员”，同时也成为了他们确保乘客旅途舒适的“神秘法宝”。
2021年，在浙江省举办的技能大赛上，裁判宣布吴俊豪以微弱优势赢得冠军，而名列第五的徐宇锋却提前露出了比冠军还要灿烂的笑容。他们的备战计划中蕴藏着秘密，在比赛期间，这对兄弟将住所布置成了一个井然有序的强化训练基地，卫生间门上贴满了停车线标记，即便在刷牙时，他们也不忘进行标准化操作练习，日复一日的高强度训练，使得技术动作在他们的肌肉记忆中留下了深刻的印记。
颁奖仪式上，吴俊豪忽然拿出一枚矿泉水瓶盖，面带笑容地告诉徐宇锋：“这可是当年你应得的第48枚。”事实上，在关键的制动技巧训练中，他们正是利用这些瓶盖充当“重量”，反复进行着调试与深入研究。
徐宇锋在跟岗指导司机吴俊豪出退勤作业。浙江交通集团 供图
从瓶盖到圆柱的青苗接力
目前，温州S1线路的驾驶员在手动操作方面，对标合格率已达到99.9%的惊人水平，这一卓越成绩的取得，无疑是吴俊豪与徐宇锋辛勤耕耘、不懈努力的结果。2022年，吴俊豪成功晋升为导师级司机，两人的关系也由同事转变为师徒。
2024年的春天，徐宇锋加入了“青苗”指导司机的行列。在此期间，吴俊豪郑重地赠送了他一本泛着光泽的笔记本。当徐宇锋翻阅那泛黄的纸页时，那些曾经青涩、稚嫩却又充满热情的笔记便清晰地呈现在眼前，诸如“今天老徐说我的对标像过山车”、“发明瓶盖测量法，误差仅为±1毫米”等字句历历在目。
为了更有效地传承技艺，师傅和徒弟共同为新司机制定了周密的“特训计划”，在驾驶区域放置了小圆柱，并严格规定在启动和停车过程中小圆柱必须保持竖立。此外，他们还引入了“平稳启动”的新课题，旨在确保老年乘客在列车启动时无需紧紧抓住扶手即可稳固站立，从而显著提高乘客的乘坐体验。
在这个属于辛勤工作者的特殊日子里，两位“司机兄弟”选择以“踏轨”代替传统的踏青活动，他们以0.1秒的迅速制动和1厘米的精准停车，为乘客们提供安心的出行体验，他们的笑容成为了他们送给这个节日的最佳礼物。在这座城市的脉搏中，他们留下了新时代产业工人肩负的责任与担当。他们所坚守的驾驶舱操作台上的那行铭文——“每一毫米的刻度都承载着生命的重量”，这份对精湛技艺的极致追求，正伴随着疾驰的市域列车，驶向更多劳动者的美好未来。(完)
