四月末，大连的朋友给我寄来两箱大樱桃。这些大樱桃的个头很大，色泽很鲜艳，口感也非常好，都属于上乘。通常情况下，要到六月份才能实现“车厘子自由”，而今年这个时间提前到来了。我来自“大樱桃之乡”烟台，自然知道：四五月的大樱桃还远远没有到普遍成熟期，所以这两箱大樱桃必然是通过大棚栽种出来的。
曾经，我对樱桃“春果第一枝”的这个称号抱有怀疑。我知道李渔说过花最先的是梅，果最先的是樱桃。然而，大樱桃明明是在夏天才成熟，怎么能被称作“春果”呢？每年从高考到端阳的那几天，我总会请年假回到家乡，抓住这一年中仅有的十天八天时间，达成“车厘子自由”。六月上旬到中旬这段时间，是烟台大樱桃成熟的时候。人们在街道和小巷中穿梭，寻访各个村庄。在路边能看到真正的“万紫千红”，那是烟台大樱桃的颜色。农人们趁着太阳还没升起的时候就上山采摘樱桃。等到太阳升起、气温回暖之后，他们就把一篓篓的樱桃运到街角路边，让人们可以随意品尝和购买。叫红灯的颜色鲜红如灯笼，美早身披紫衣且饱满脆爽（个别地区也称作梅枣，取其色如梅子、甜似蜜枣之意），叫萨米脱的形状如心形，当然还有拉宾斯、先锋、意大利早红等。到了夏至，大樱桃基本上到了下市的时候，如果想再品尝这些“玛瑙珠”，就只有等待来年了。明明是盛夏时节才能享受到的美味，为何会有“春果第一枝”的名号呢？我百思不得其解。
某日回乡，席间我表达了此疑问。友人听后哑然失笑，问我：“你有多久没吃小樱桃了？”霎时，我明白了过来，原来症结就在这里。从外出求学开始，再加上北上谋生的时间，我已经有十几年没吃过小樱桃了。小樱桃是国内土生土长的樱桃品种，学名叫“中国樱桃”，它个小、皮薄、果嫩，味道香甜醇厚。小樱桃很娇嫩。从树上摘下后当天就得吃掉。即便放冰箱冷藏，第二天也容易腐烂。所以在物流业发达的今天，没有一家快递公司敢承运小樱桃。若你不在小樱桃的产地，就自然无法享受这样的珍馐。小樱桃的成熟期一般在季春时节，也就是阳历五月份。“春果”的称号，它当之无愧。流传至今的那些樱桃诗词，指的就是小樱桃。四月的江南，黄鸟长得肥美，樱桃挂满了集市，在早晨的光辉中灿烂夺目；那绿叶底下，有几颗红彤彤的樱桃；樱桃落尽之时，春天也就归去了，蝴蝶翻飞着金色的粉翅双双飞舞。这不正是写的春天吗？明年的年假我已做好计划，将放在五月份，回到家乡，去追寻那儿时的味道。
烟台是大樱桃的主要产区。据统计，全国近七成的大樱桃产自烟台。烟台是一座早期因狼烟墩台而命名的海防城市。如今，烟台是全国最大的苹果和樱桃产区。苹果显得平平无奇，樱桃则显得高端大气，这彰显着这座城市朴实而又骄傲的性格。
我的家乡是栖霞，它属于烟台市。栖霞位于栖霞牙山东麓，这里是胶东革命烈士陵园，抗战时期胶东党政军领导人里琪、于克恭以及战斗英雄任常伦等抗日英烈在这里安息。山的另一边出产着我认为最好吃的樱桃，我的亲戚就住在山的另一边。这些亲戚虽非直系，但感情上与直系亲戚相比毫不逊色，按辈分我称他们为姨和姨夫。不知是牙山的地理气候条件优良，还是革命英烈给予了祝福与保佑，亦或是亲情起到了加持作用，我始终觉得姨家的樱桃比其他樱桃更美味。每到六月份来临，母亲总会询问我的归期，等我确定好归期后，母亲再把消息告知姨。姨和姨夫对待我，就如同对待亲外甥一样。母亲常常说：你姨夫特别喜欢你呢。在胶辽官话里，“够儿”表示非常、特别、极其的意思，“稀罕”就是喜欢的意思。我从小神经比较大条，经常会忽略别人的善意，很多事情都是经过提醒后我才能体会出一些味道。然而有一件事情让我印象特别深刻，并且可以肯定地说：姨夫非常疼爱我。在我年少的时候，家里经济比较拮据，父母的收入也很少，很少有机会吃到整只鸡，烤鸡腿和炒鸡架对我来说就是世间美味。有一次去姨家，平时不太爱说话的姨夫亲自杀了一只鸡给我吃。我从鸡笼里捉鸡开始，接着看着它放血、脱毛、分割、清洗，最后到烹饪，一直都在旁边，整个过程都见证了。那原本可以多活一段时间的鸡，由于长辈对晚辈的疼爱，过早地结束了生命。对我而言，杀鸡现场的血腥程度烟台大樱桃红灯，与炖出来的鸡的美味程度是成正比的，那融入鸡汤里的亲情，也是非常浓郁的。姨和姨夫每当得知我要回家的消息，就会特意为我留下一棵樱桃树。这份独宠，有时连两位姐姐（姨的女儿）都享受不到。
古语有云“樱桃好吃树难栽”，亦有人称“樱桃好吃果难摘”。然而，这“种树难”与“摘果难”于我而言，全然不是问题。无论是种树之劳，还是摘果之艰，我皆未付出丝毫，却得以品尝到美味的樱桃。这世间的爱意，往往是不公平的，总有那么一些爱，是我们无法回报的。姨夫因病离世后，姨独自一人在牙山脚下生活了数年。最终，在姐姐的百般劝说之下，她答应前往新疆，与姐姐姐夫一同生活。
如今的牙山上依然长满了樱桃。这些樱桃个个都如同珍珠玛瑙一般，显得娇艳欲滴。然而，我清楚地知道，这里不会再有属于我的那棵樱桃树了。
栾晓阳是山东烟台人烟台大樱桃红灯，他是中国金融作家协会理事。目前担任《金融文坛》副主编，同时兼任编辑部主任。此前，他曾任中国银行业协会《金融作家》杂志编辑部主任。并且他多次获得金融系统内的征文奖项。
壹点号海岛寻梦
